撿回來的村史記憶

十多年前人還在芝加哥的時候，應阿中之邀共同寫下了安邦新村的村史。我自己一直沒有保留電子檔，後來這本村史真的出版了，可惜被一位經常赴山地部落推廣閱讀的教授給借走之後就沒有歸還，可能是因為山上的社區始終沒有營造好，所以還頗有參考的價值。

晚上不經意在網上搜尋資料，竟然找到了當年的記憶，原來是這本書的編者將文稿存放在她的MSN網頁上。在村子完工交屋前找回了這些記憶，有種奇妙的感覺。

我的安邦新村史

在開始寫，或者用「記」比較合適，關於我成長的這個村子的過往，總有點兒心虛，自己就這麼見樹不見林地過了二十多年，村子跟家始終有很多的重疊，我想這也是安邦新村的特色，因為規模小，鄰居的互動頻繁，能將村頭到村尾每家名字都叫得出來的叔伯姨嬸，大有人在。在安邦，真的沒有「匿名」這回事。

在進入正題之前，我想再說一點，因為這是一個生手的試驗，所有的資料就是個人生活的回憶，雖然我已經儘量避免不用第一人稱敘事，但難免還是偏重個人感受與私人生活，這樣的記錄是不可能概全的。

我所聽到對安邦最多的讚美其實是來自計程車司機，雖然它不是什麼深宅大院，卻有幾塊不小的綠地，從22弄到村口還保有一段距進，緩衝了來自馬路的喧鬧，若要選一個中性又不失虛榮的形容詞，大概就是「鬧中取靜」了吧！

以物理特徵來說，安邦的界域始終不很明顯，直到近年圍上了水泥板牆，才有個象徵性具體的區隔，但對我而言，從對小村子的心理界域就是非常清晰的：認識的小朋友有名字；不認識的同村小朋友有「弄」為座標。

兒時記趣

早在民國六十年代，村尾還是一派田園景色，有清溪，有稻田跟池塘，還有大片長滿野草高低不平的空地。

有稻田，自然就有田雞、蚱蜢跟螢火蟲；而池塘，或只是個小泥池，實在是放學後的最佳去處，不論待得多久，總會發現新玩竟兒。在那裡可以抓到蝌蚪、田雞或癩蛤蟆，金龜子、蜻蜓、蟋蜶跟人大螽斯等就更不用說了，那時巴掌長的螽斯還不時可見。

夏天的晚上吃過了飯，無論大人或是小孩總會想出去吹吹風、乘個涼，圓環就是大人們散步、交誼跟補充新資訊的最佳場所，路燈底下也是孩子最好的「夜採」自然科教室，電線桿也成了「躲貓貓」的基地，當孩子們玩得正起勁時，圓環那頭也不時會傳來：「ＸＸＸ，你不要忘記你已經洗過澡了！」這樣的警告。

要是下午的雷陣雨持續到傍晚就更熱鬧了，田裡壯盛的蛙鳴，真會教人忘記所在的地方，是有六、七路公車這麼便利的交通。

我還記得剷平稻田建造的第一批公寓廣告，偌大的布條寫著「華南美好家園」飄呀飄的，看得我心裡就有氣！隱隱也覺得這樣稱心快意的日子不多了。從名稱來看，當時的廣告真是既陽春又寫實，就這樣，遊戲的稻田成了別人的家園。

每到秋天五節芒開花的時候，村尾那片綠地也就變了模樣，不過孩子是不必理會傷春悲秋的，芒草也能玩。我們總喜歡摘取芒草的花苞，尤其是被牽牛花蔓纏繞過的，因為一般的芒草花苞剝開後花穗是梳直的，但被繞過的芒花穗會呈現卷曲的效果，我們都管它叫「生力麵」。

在城市，綠地跟稻田一樣是華而不實的奢侈品，不多久也蓋上房子了。

出村入村

早期村子跟枋寮市場、中和國小等的「聯外橋樑」只有一座獨木橋，當然大馬路是有的，但捷徑就是它了，所以過獨木橋也就成為每個入學中和國小學生額外的新生訓練。

當稻田跟鄰近的綠地漸漸被用作「正途」時，我們的腿力也漸漸可以及遠，鄰近的力行社區跟圓通寺就成了新的據點。

對我們來說，圓通寺始終不是一個宗教地點，而是泛指圓通寺座落附近的那幾座山，所以常常可以聽到「爬圓通寺」這個說詞，其實就是去爬山。

等到日後越區到台北市就讀，才發現圓通寺竟然是台北近郊的名勝，因為這個發現，後來也就爬得更起勁了。

當板南鐵路的柴油火車停駛的消息寂靜地成了事實，我才驚覺再也不能聽到汽笛聲響時，拖著外甥衝出去看火車了。近距離看著火車從眼前經過，感受它的震動，曾是表妹來我們家的重要活動之一。

這段平行村子而過的鐵道，可以算得上是具體而微了，它最經典之處就是跨越了一條小河，而那段短短懸空的鐵橋就成了孩子們在獨木橋以外試身手的好地方。另外這條鐵道也是迷路時循線回家最好的指標，沿著鐵道走下去就能到家，這是台灣版的綠野仙蹤。

前瞻的設計

村裡所蓋的第一座籃球場也是一件很轟動的事，當時像這樣打磨光整的球場確實是一地難求，所以也湧進不少外邊的客人來打球，有一回我就意外地發現我的姨父跟同事們在球場上，他們是舉隊從台北市來的。

而還不識「球」滋味的小孩子們，卻愛死那兩個高高的藍框架，既可當單槓玩又可攀高；另外，籃球場也兼任溜冰場，當時直排輪刀還僅止於電影中的配備，我們穿的是成功牌溜冰鞋－－一種套在鞋子外的四輪小鐵車。從家裏套好了溜冰鞋，艱苦跋涉通過粗糙的柏柚路，最後終於踏上籃球場的坦途，只感到一切的笨拙都是有代價的。

當溜冰盛行時，平常玩的遊戲也改成輪上版，比方說，溜冰紅綠燈，或是某個腳踏車的小孩拖著幾個穿溜冰鞋的小孩，繞著球場一圈一圈地兜。

到今天籃球場又變成停車場了，回頭看看，或許安邦的這座籃球場應該稱作多功能育樂中心才對。

常與變

長久以來，村子裡幾處零星的空地一直是鄰居們自闢的菜園或花園，這部份大概是從以前到現在唯一沒變的，在怡情養性之外，也頗有經濟上的實惠。黃昏時，當這些鄰居媽媽除草、澆菜回來，也帶了滿把長成的青菜，收穫部份常常是見者有分，而從左鄰右舍那兒收到的產地時蔬，吃起來更是別有滋味。

幾年前的某一個下午，我在圓環散步，那陣子村子改建的消息甚囂塵上，走著走著我才發現這兒真是個美麗的所在。七里香跟石榴花開得很盛，桑樹也枝葉茂密地伸展著，孔雀椰子更是一屏又一屏地開，迎面走來的鄰居伯伯跟騎車經過的小孩都是我所熟悉的，我知道這樣的社區拆了以後就不可能再有了，當時就想到該把一些東西寫下。

之前我所提的很多都已經是歷史，無可惜也無可能挽回，我想透過對過往的整理可以喚起許多潛隱的意念，在人親土也親的前提下，其實我們是有很大的空間可以運用的。