十年拼早療

「金盒夾層，靈膏久藏；珠花中空，內有藥方。二物早呈君子左右，何勞憂之深也。」

這段看似詩籤的文字，是金庸小說《倚天屠龍記》中的橋段，趙敏贈傷藥和解藥給張無忌，只是女兒家的心思太過細密，以致於兩樣東西雖然早就揣在懷裡，但張無忌還是憂心得像個沒頭蒼蠅似的要跟趙敏拼命討藥。當中其實描寫了很深刻的人性與人生：許多問題的答案都是不假外求，關鍵只存乎一心。

認識Cat已經有五年了，在這個月快走到底的時候，聽到她通過博士學位口試的消息，除了一同開心之外，也不禁感嘆又是一樁遲來的正義。

今年農曆年過後，Cat投稿期刊的文章沒被接受，眼見無論如何也趕不及在論文口試前重新投稿，如此一來連畢業的門檻都達不到，更不用說接下來的口試。

面對這進退維谷的窘況，更糟的是這時指導教授竟然建議她：「直接放棄吧！」

當時，可以說是Cat人生中最耗弱的時刻，任何負面的否定都迫不及待的往身上攬，完全看不到自己的價值；我很清楚這時候最需要的是一個力排眾議的聲音，況且再沒有什麼地方比得上學校更講政治了，越難解的問題當然更應該用政治的方法解決。

一般情況下，指導教授說No的話，畢業公演這台戲應該就唱不下去了，偏偏在台灣許多Advisors的角色功能跟電影〈金錢帝國〉中的陳細九一樣，旗下眾生只是為了老大善後而收進門的，在這樣的情況下，所謂Advisor當然是以出清存貨為最高指導原則。

學術圈比哪兒都還講論資排輩，所謂修業規定還抵不上大老的一句話，因此什麼門檻不門檻的，關鍵在大老的意向。儘管希望渺茫，但從另一方面來看這是個Do Or Die的求情，反正置之死地，沒有輸不起的代價，當然是不做二想去求。

我想Cat真的不甘心就此放棄，所以聽完黑暗得近乎肥皂劇的分析後，也就硬起頭皮去求，結果竟然出乎意料之外，大老竟然善心大發，同意以入學時的修業規定解釋，這樣就過了期刊的發表門檻。有趣的是，即使這麼一個想當然爾的規定，卻不是客觀適用，非得由某人認定才算數，在在充滿了人治的色彩。

幾個月天昏地暗的研究與撰寫論文之後，六月份接到Cat的電話，說是不可能完成。

時限，這只兩面刃，一方面會催逼進度，另一方面也會激起自我否定的疑慮，甚至放棄！除了信心喊話之外，我還剽竊牧師講道的口吻，連連發預言：「你要相信，一定會畢業！」

時間上當然很緊迫，但對於咫尺在望的終點，我比她還覺得可惜，這種事往往是當局者迷，而這時候最大的問題是意志而不是能力，多年來她所表現的學術實力早已確定（只是投稿的運氣就是差到谷底），而畢業口試的這段路，從來沒有人是以幽雅的步子走過，疲累、艱辛甚至狼狽都還算是美化的形容，真正的難堪只有當事人可以體會。

時間上的巧合，正好趕上Andy要考基測，Cat的所有負面情緒反應跟Andy幾乎同出一轍，在驚惶中每個人彷彿又都退回15歲甚至還更小。

口試當天，台北、美國和歐洲的老朋友們都屏息以待外加不住的禱告，將近中午時分，Cat傳了個簡訊「過了」，這兩個字用了十年才說出口，比任何早療的進展都緩慢而辛苦，只不過同樣都是為了掙脫「自己」內在的限制，不只是寫出一本兩百頁的論文，更像是從自己織就的縛繭中奮力掙扎，堅持不斷不放棄而脫困，可惜這些心路與奮鬥，遠非大老和陳細九可以想像的，徒然浪費教學相長最寶貴的機會。

Integrity VS. Authenticity

Fool me once, shame on you; fool me twice, shame on me.

這兩天在查資料當中，發現去年底天下雜誌曾以有機食材與料理的主題，多次專訪永豐餘生技總經理何奕佳，甚至開闢「食材達人」的專欄；差不多也是去年底的時間，龍應台的「大江大海」出版了，這本號稱是龍應台個人的使命之作，在行銷上天下雜誌也是傾全力以赴。

這一食、一讀，原本是極不相同的兩件事，卻因為雷同的錯誤而令人難當！永豐餘的有機蔬菜因為產地標示不實，儘管何奕佳搬出國際有機認證規章，證明所為皆合於「法理」。這般Smart Mouth面目反而更加背離有機的本質。所謂有機，應該從「了無機心」出發，消費者在購買時並非經過千思百慮、詳閱千條百律的認證規章之後才做出的決定，之所以見「機」成交，純粹是出於單純信仰「真實」（authenticity）這個價值。

同樣的，在龍應台的新書當中，貌似親身訪談口吻的橋段，竟惹出節錄他人著作卻不註明出處。對此，龍應台基金會的回應卻連起碼的真誠也沒有。當被問到無可迴避之處，基金會竟打起迷糊仗轉移焦點，不惜把天下雜誌出版拖下水，祭出：「龍應台著述一向謹慎，《大江大海一九四九》註條目多到出版社都嫌…」這樣的說詞，彷彿因為出版社不悅就可以便宜行事，除了侵犯原著作者權益外，更罔顧真實對讀者的意義，大傷龍應台長年旅居德國所涵養出對歷史批判的風骨（integrity）。

這兩件事雖然不見得會影響蔬菜和書籍的銷售量，但各自鬧出的新聞確實造成形象上的矛盾，原本都是講究真實的食材與史料，卻因為行銷之便而頓失「真」味，徒留令人敬而遠之的疑慮與難堪。

早在體驗經濟之前的體驗行銷

　最近讀了一些有關體驗經濟主題的資料，突然想起近幾年來在捷運上的讓座經驗。

　不曉得是因為不服老或不服輸的精神，在捷運擁擠的車廂中如果要讓座給長輩、孕婦或小孩的成功率都不是太高，婉拒的理由千篇一律都是：「沒關係，我（們）很快就下車。」據我冷眼旁觀，有一半以上至少又坐了五、六站（換算時間應該是12分鐘）才下車，當中有些人在踏出車門前還會轉頭跟我眼光交會，這些乘客最讓我懷疑：「是真的到站了嗎？還是發現了我在觀察，不得已只好下車自圓其說？」

　我想原本善意的舉動反而惹得萍水相逢的人無謂的緊張，實非我所願；後來我琢磨出一句話非常管用，在對方婉拒之後，我會追加一劑：「還是坐著好，坐著比較安全。」我想看在「安全」的份上，總不好再任性「逞強」，想要試試意外的傷害到底有多嚴重吧！？

　想不到不過是一句話，竟然大大提高了入座機率，看來無論是趨之以利或避之以害，還是要投其所好為先。

造就悲觀的敗選促發效應：強大的十大民怨活動

剛剛結束的縣市長、縣市議員暨鄉鎮市長選舉，對於國民黨令人失望的得票率以及隨後對於馬英九總統施政滿意度再創新低的原因，據說在12/9的國民黨中常會上會有所謂的檢討，可以預見的將是一些聊以自慰、無關痛癢的說詞。

稍有投票經驗的人就知道選前的利多消息對於選情的影響，然而在選前由行政院研考會所主導最全面〔於報章及電子媒體置入廣告、網路加上電話主動出擊〕的一項「十大民怨，你來投」活動，不確定是惡搞還是腦殘，特別選在11/29做為網路投票截止日，擺明了就是在三合一選舉前來個｢無能政府蠢事總複習｣，甚至在11/23、24還先以電話調查蒐集民怨項目，隔天在各大媒體刊載播放，生怕民眾一不留意就將歷年來對政府的積怨有所忘懷。

念茲在茲，不斷的促發引導，研考會終於將民怨蘊釀成了選民腦袋裡的搜尋關鍵字，等到12/5投票的時候，透過十大民怨活動呈現出政府不可動搖又無心改善的顢頇形象，誰還能期待不把這筆帳算在當家的執政黨頭上〔別忘了，就算你不上網、不看報的話，還有人貼心的打電話到你家提醒〕？！

1990年Martin Seligman在他的著作Learned Optimism〔習得的樂觀〕中對於選舉有一個非常精彩的描述，Seligman是賓州大學心理系的教授，他對於習得的無助〔就是helpless加上hopeless的情緒狀態〕的機制有相當深的研究，不過底下這個社會觀察實驗主要是受到他的學生Harold Zullow的啟發。Zullow跟Seligman研究總統候選人的悲觀指數，以便了解決定當選的是民之所怨還是民之所欲〔結果還用說嗎〕！

他們比較1948到1984年將近40年間的美國兩黨總統候選人的悲觀指數時，立刻發現到十次當中有九次是悲觀指數低的候選人當選，光是看演講的內容甚至比民意調查更準，而且輸贏的差距也和候選人間樂觀、悲觀的程度有關。將研究再往前推至1900年，從1900到1984年以來的22次總統選舉，美國人民有18次選出了比較樂觀的候選人，尤其跌破人眼鏡的是那些原來不被看好但後來居上的冷門意外，都是比較樂觀的候選人，樂觀程度比對手越高，贏的幅度也越大。

1987年底，Seligman跟Zullow將這個樂觀指數用來預測1988年的總統大選結果，不但包括黨內初選，這一次還擴大到參議員的選舉。為了昭信於大眾，Zullow將他們預測的結果密封在信封裡，一份寄給紐約時報，另一份交給賓州大學心理系主任保管，以避免在競選結果公布後遭受事後諸葛亮的質疑。

根據樂觀指數的分析不但準確的預測出布希擊敗杜凱吉斯，連領先的幅度也只有一個百分點的差距〔預測布希將贏9.2%，實際投票結果贏8.2%〕；在參議員選舉結果也正確的預測出29席中的25席〔正確率86.21%〕，包括每一個險勝和黑馬。

月底閣揆吳敦義的內閣小型改組真的不該忘了研考會，否則為了名正言順之故，也該正名為｢民進黨文宣第二部｣。

附錄：「十大民怨，你來投」網路票選活動網頁內容

「十大民怨，你來投」網路票選活動開始

　　政府對民怨向來極為重視，民眾迭常抱怨事項涉及中央機關政策與法制，以及地方機關執行方法及態度，需要各級政府機關共同關心，戮力解決。為徵集各界意見，瞭解民眾認為現階段最應優先處理的施政項目，歡迎民眾即日起至29日上「政府入口網」(www.gov.tw)網站以投票方式表達您寶貴的意見。

　　行政院研考會原本就透過各部會自行檢討之民怨項目、歷年陳情、訴願的主要議題、媒體報導等既有機制，多方蒐集民眾意見反應。為了進一步瞭解當前民眾認為應優先處理之施政項目，日前特別規劃了民意調查與網路票選活動。依據研考會於11月23日至24日，就已蒐集歸納之民怨項目辦理之電話民意調查，民眾認為各問題之嚴重性依序為電話網路詐騙氾濫、求職不易與失業問題、民生物價過高、都會地區房價過高、食品衛生把關不嚴、占用騎樓道路或車位、毒品充斥、流浪狗及狗大便問題、老人長期照護費用過高、交通違規拖吊過於嚴格、公共廁所不乾淨、幼兒托育不安全、身心障礙設施不佳、風景區保護區老舊房屋整建困難及公共設施休閒太少等共計15個項目。另在開放的題目中，民眾自行提出的民怨項目則以薪水太低、油價過高及垃圾處理問題等3項最多。

　　研考會已將這15個民怨項目公布於政府入口網(www.gov.tw)，自即日起至11月29日舉辦網路投票，歡迎民眾踴躍至政府入口網，以投票方式表達您的寶貴意見。

粗心 or 空心：架空的後設認知

　前幾個禮拜跟Roger, Alec和James幾個大學同學一起吃午飯，當中Alec談到為了替小二的兒子檢查功課，每晚至少得花上半個鐘頭，感嘆現在孩子的功課怎麼這麼多！Roger也佐證儘管孩子的功課已經由安親班老師檢查過了，但父母還是得再看過，因為安親班老師淅瀝呼嚕瞄過根本不夠確實，這點實在是安親班失職，怎麼連最基本督促孩子做完功課、檢查無誤都沒法讓家長放心？

這個話題讓我突然想到已經高二的安安和國三的Andy，雖然他們都沒有上過安親班，但都有著像是Alec和Roger這樣在乎孩子功課的家長，安安小學的時候只要做完功課，安媽一定會仔細檢查完所有的作業才簽聯絡簿；另外，根據當事人Andy的口述，Andy媽偶爾甚至因為情況緊急而必須代工，無論是美勞還是圈詞，為此Andy還曾埋怨媽媽的字太漂亮了，很可能會被捉包。

由這個父母全程介入檢查功課的過程，倒讓我發現一個跟現在的孩子在考試時總改不掉的錯誤型態－－無論是單純的計算錯誤或令人扼腕的選Ａ劃Ｂ－－可能的原因，以每學期兩次段考和一次期末考來看，一學期也只有三次要靠自己檢查功課的機會，練習的機會這麼少難怪老改不掉粗心的毛病，有趣的是這個屢屢學不會乖的粗心問題〔絕對牽涉到後設認知的發展，而後設認知很大一部份的功用是自我監控，當外控的人員越多，孩子越不可能學會自理與自主〕，很可能跟從小父母就亦步亦趨的監督有關。

公共衛生趁勢而為

　上週六早上跟幾個朋友約著吃brunch，風和日麗的天氣誠然是個愉悅的早晨，搭公車前往公館的途中上來一位太太，約莫五十多歲年紀，坐定沒多久就開始吃起懷中的牛角小包。

每次遇到公車上有人吃東西，心裡總是很不舒服，車廂裡頭清楚的寫著禁止飲食，還配有圖示標誌，如果不識字的話，總該看得懂圖吧？！而且這些在車上吃東西的人顯然並不是視障人士，之所以不理會這項規定主要還是因為公車不像捷運，並不會認真追究罰款。不過每次出門總是搞得自己像個糾察隊似的也很累人，更何況前頭還有場開心的聚會，總不好為了這等無謂壞了興致。

不過牛角小包桑可不是小器的人，一路上十來站的車程她就嗑掉將近十幾個餐包，最糟糕的是吃相又難看，種種線索顯示她很可能是那種會隨手把油膩的蹄子揩在椅墊上的人，下意識裡趕緊又往窗邊挪了幾公分。

下車前剛好遇到紅燈擋路，終於還是忍不住對她說：｢太太，公車上不能吃東西，｣這話才剛出口，她臉上原本因為脹滿血糖的滿足感立刻顯出不悅，我接著說：｢因為現在H1N1流行，人多的時候最好要戴口罩，在車上吃東西，等於把病毒大口大口的吞進去，這樣對你的健康很危險喔。｣

這段話我在心裡rehearse過幾遍，第一次說出來果然就達到預期的效果，連我也嚇一跳。只見牛角小包桑再度變臉，很感恩的連聲稱謝。

除了感受到溝通的關鍵是在設身處地為對方著想之外，也很納悶每一次出現疫情的時候，為什麼政府相關部門都沒想過要趁勢針對日常生活中的公共衛生做點兒改變，或是任何亡羊補牢的措施呢？假如讓接受宣導的人了解到相關的限制是為了保護當事人的安全的話，配合度很可能會提高許多的。

從失敗到成功的三部曲：接受、反省、找對

錯把面子當自尊，注定永遠搞不懂失敗這回事

　每一個人背後都有好幾根繩索，主宰成功也主宰失敗，但大多數的人只投資成功線，卻很少人願意花力氣找出失敗的線索；然而，只有成功經驗的人會越來越害怕成功，因為他完全不熟悉失敗這回事，武俠小說中的聖人寂寥、高手獨孤，往往只為求一敗而不得。

　許多人都有｢一步到位｣的迷思，因此｢平步青雲｣、｢少年得志｣便成為潛意識裡的緊箍咒，連張愛玲都忍不住會說出：「出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」只是鍾曉陽以18歲的年齡寫出了｢停車暫借問｣驚艷文壇，之後卻難再自我突破，也許跟缺少失敗的攔路經驗有很大的關係。

　台大心理系教授楊國樞提到目前台灣社會有｢幼稚化｣的傾向〔看看我們年輕人崇拜的偶像就知道此言不假〕，在面對失敗時常會怪罪他人，或自我逃避或自我苛責，拒絕成長；而中國人的面子問題也讓台灣人在養成教育中有｢低自尊｣的傾向，不能容忍失敗，不敢勇於任事或推諉塞責。

　有趣的是，當我問到少契的孩子們｢愛面子是高自尊還是低自尊的表現｣時，幾乎一致認為愛面子是高自尊的表現：｢因為面子等於榮譽，榮譽等於自尊，愛面子等於愛自尊，所以愛面子是高自尊的表現。｣我接著問那麼失敗是愛面子還是不愛面子的表現，得到的答案是失敗等於丟臉，丟臉當然是不愛面子啦。

　想不到要回答一個面子問題還要動用數學的代換法，而且言之成理，只是這個理是建立在迷思上頭。如果反過來看，自尊是不是可以等於自我存在價值？〔同意。〕高自尊也就是高自我存在價值，假如說失敗意味著失去個人的存在價值，那麼這究竟是高自尊還是低自尊的思維？

　我記得好多年前的一次美國小姐選拔，有一題機智問答的題目是｢在你的人生中，如果可以讓你改變過去一件所犯的錯，你希望改變的是...｣。這個問題可不能用世界和平來搪塞，德州小姐顯然有很正確的人生觀〔或者事前有高人指點〕，她說她對於自己目前的狀況很滿足，而這正是過去點點滴滴累積而成的，因此她不會希望改變任何的錯誤。憑著這個答案就給了全場其他的佳麗大大的好看，當然，那一屆的美國小姐也非她莫屬。

　失敗能夠啟動人們對自我人格形成和思考模式的探索，發掘盲點及罩門，越年輕失敗，復原力越高，越能儲存能量。研究中Error Analysis最能看出學生思考的歷程，如果一題不錯的話，老師可是一點辦法也沒有！微軟公司在面試的過程中總會問到：｢你遇到最大的失敗是什麼？你從中學到甚麼？｣因為希望尋找那些能夠從錯誤中學會某些東西、主動適應的人才。

　從錯中學習的三個步驟，勿妄圖走捷徑，不然又會陷入｢一步到位｣、｢一步登天｣的迷思迴圈。

1. 打開情緒死結
　一般人面對失敗通常會沮喪、無助、拒絕承認，甚至憤怒，但惟有現實、務時的認清真實的情況，而非偏執的選擇性解釋，才能看清失敗的本質，避免將來重蹈覆轍。

　通常失敗情緒有四個死結：
　1. 陷入負面情緒無法自拔－－主要是受到低自尊的欺騙，看不到自我存在的價值。
　2. 選擇逃避，自以為下一次就會成功－－根據教科書的操作型定義，所謂心理異常指的是｢態度不改變，行為不改變，卻認為結果會改變｣，許願式的正向思考通常於敗無補，覆轍仍將重蹈。
　3. 以自傲掩飾自卑，阻斷了尋求協助的管道－－試圖保有僅存的一點兒尊嚴，錯把面子當自尊的具體表現。
　4. 無法靜下心來，影響注意力及判斷力－－執著於一次到位的成功，如果在成功上不能一次到位，至少在改過上要一舉竟功。

2. 先找問題點，而不是急著找答案
　失敗的當下很多人會急著找答案，但如果不知道自己的問題在哪裡，怎麼會有對的答案？！不清楚問題的所在，許多的解答都是權宜之計，或者以偏概全的解讀。

　比方說由於過去受到的挫折導致缺少對某些學科學習的信心，或者是因為時間分配能力不足，一遇到成績跟不上就直接跳到補習這個結論，誤以為只要補習就可以改善成績。結果真正的問題〔無論是習得的無助(learned helplessness)或時間管理不當〕反而因為補習而累積更多的挫折，更強化了原本就已經偏執的信念。

　最大的問題通常是成見，很多失敗來自於以慣用的標準或價值觀看事情，不論是留在自己構築的安全堡壘，或是避開反對你的訊息，都會妨礙你找到問題的真相。

3. 訓練自己擁有改變的能力

　改變的能力可細分為四個步驟：
　1. 先要有改變的意願
　2. 找到改變的方向
　3. 設計出短、中、長期的合理目標－－合理的目標除了提供日起有功的進步參照外，也避免在過程中又落入妄想｢一步到位｣的迷思。
　4. 尋求周邊的支援系統－－許多的改變並不是在自己的經驗範圍內，或者是因為當局者迷的緣故，藉著過來人的位置對照（Darren Dreifor之於郭泓志，或是閱讀傳記中主人翁在灰頭土臉的情況下如何還能保有非理性的堅持），才能找出正確的座標。

　從錯中學習是沒有捷徑的，因此改變的答案也必須量身訂做，然後每天持續按表操課；如果三天打魚兩天曬網，或者周休二日的話，就很難有所改變。

趁早學失敗

　上禮拜天一到教會，顧不得聚會即將開始，SC就慎而重之的把我拉到一旁問說這禮拜天能夠和少年團契做個分享嗎。對於這個邀請當然是受寵若驚，也暗暗置疑SC的病急亂投醫。我所有和少年人相處的經驗除了跟三個外甥、外甥女瞎混胡鬧之外，就是跟Andy和Eric胡鬧瞎混，真不曉得有甚麼值得分享的？不過見到SC已經分不清是饑渴慕義還是飢不擇食的急切眼神，為了不讓長老為難，念頭一閃就答應了。

　只有一個禮拜的時間預備，我原本想談的是Stephen R. Covey的七個高效率習慣，不過只有一小時的時間，很容易就失之籠統；後來又想到Howard Gardner提出未來人才應培養的五種心智，但對國中生來說似乎又有些緩不濟急；最後想到兩年多前看過一篇有關郭泓志的報導，我想對於這些成天得要面對學業跟測驗的孩子來說，泰然處理挫折乃至失敗應該是最迫切又切身的事情，想不到在預備的過程中，我自己也深深受到感動。

　難為的是我對運動或是比賽始終提不起興趣，關於郭泓志唯一比較清楚的印象是他和賀陳旦所拍攝中華電信光纖網路的廣告，但重新閱讀這篇報導卻讓我為了郭泓志的際遇濕紅眼眶，憑著他的挫折忍受力與復原力，人生永遠有再次起步的可能。

　郭泓志有一個非常傲人的稱號叫做｢神的左手｣，當2006年9月8日在紐約大都會的球場上，LA Dodgers的左投郭泓志第一次擔任大聯盟先發投手，以時速158km的超高球速三振了七位打者，最後Dodgers以五比零打敗紐約大都會隊。在同年10月17日 接受記者越洋的採訪中，他說出｢不放棄，永遠有希望｣這句尋常無奇的話，然而其中卻隱含了無數的起伏，為了一嚐人生中第一場大聯盟勝投的滋味郭足足等了七年，那年他25歲。

　如果以18歲做為人生的分水嶺，之前的郭泓志可說是一路順風，最高球速可達159.3km/hr，加上屬於投手族群中不到8%的稀有左投，｢極速*｣加上｢左投｣的組合，全球這樣的天才不超過五人。所以當他在1999年〔18歲〕被Dodgers看上成為台灣最年輕赴美打職棒的投手，所有的人都看好他一年之內就能直登大聯盟。〔*所謂極速是指當球速達到143km，就超過人類反應的極限。〕

首度跌跤：經紀人捲款消失

　1998年，當17歲的郭泓志在亞青盃中對上了日本明星投手松坂大輔，這個初生之犢在球速上毫不遜色，於是乎各路人馬立刻上演搶人大戰。郭不顧父親反對，離家出走兩個月也要捨芝加哥White Sox與LA Dodgers簽約，結果簽約後經紀人捲走了高額的佣金消失無蹤，連郭的兵役問題都未處理。

　由於天賦異稟，郭的球風霸氣凌厲，最擅長也最愛投快速直球，快速高壓的投法不但破壞打者對速度的判斷，甚至多次戲劇性的震斷打者的球棒。年少的他特別愛｢玩｣兩好三壞滿球數與打者對賭，教練跟母親對他這種極端偏行險路的投法十分不解，郭卻很得意：｢你不覺得這樣三振人很過癮嗎？｣由此對於他恃才傲物程度可見一斑，卻不明白作用力等於反作用力的道理，每多投一球就多傷自己一分，他的球技和金庸在｢倚天屠龍記｣中描寫的七傷拳有很深的相似之處：｢為求傷人，必先自傷。｣

　在球場上，直球是兩點間最快、最有威力的投法；但在現實世界中，這種單刀直入的性格卻讓郭嚐盡苦頭，經紀人的事件讓他首次了解即使擁有神一般的左手，也並非能夠事事掌握。諷刺的是，簽約半年後〔2000年〕郭首次在小聯盟登板，先發三局他使盡全力，三振對手7次，更投出逼近158km的球速，當時全球的球探都在問：｢那個19歲的菜鳥投手？怎麼可能？｣驟然間神縮回了祂的手。

二度重挫：小聯盟初登板，歡呼中命運轉

　在瘋狂的歡呼嘶吼中，郭投到倒數第二球時，｢啪！啪！｣兩聲主宰他極速的左手韌帶斷了，當時在場上的他根本不知道是韌帶斷了，因此還是忍痛投完。當醫生告訴他這個驚人的消息，郭久久無法回神，少了這條韌帶他的左手根本無法施力，別說是158km的球速，如果傷處無法癒合的話，他將只是個平凡人，而且是個連劇烈運動都無法進行的平凡人。

　Dodgers擁有全美最權威的韌帶重建手術醫師Frank Jobe，也是該項手術的發明人破例親自替郭開刀，他告訴郭：｢不要怕，因為你年輕，韌帶可以再長。｣從開刀那一天起郭的人生便進入停格狀態，一切歸零。手術後郭花了六周才把手筋拉開，半年後才能重新拿球，復健的時間長達一年。

　那一年裡，郭的球涯就像停格的電影，一切都要慢慢來，急了就會壞事。每天他努力做好每一個復健師交代的動作，｢我必須做，即使完全不知道這樣做究竟能不能恢復？｣過去郭是絕不繞遠路的人，怎麼可能下這種苦功夫？！但眼下只能期待日起有功的努力找回一蹴可及的天才。復健半年，他投出了第一球，我問少契的少年人覺得郭泓志能夠投多遠？得到的答案是球速157km〔球速比手術前慢了一公里〕，這大概是30分鐘影集版本的橋段，但在真實的人生中郭只投出｢一個人｣的距離。

　當上帝收回天賦的異稟，人才知道一步之遙有多困難，背後需要多少的努力與堅持。年少時心比天高的傲氣慢慢退去了，蛻變中的郭泓志卻沒想到更嚴酷的考驗還在後頭。

三度挫敗：亞運救援失敗，父喪返家渺茫

　2002年的釜山亞運，為了解決兵役問題，即使身體狀況不佳郭泓志還是代表中華隊出戰。在與南韓進行冠軍爭奪戰時，郭擔任救援投手，勉強應戰的結果是他連續投出兩個四壞球保送，讓中華隊以一分飲恨敗給南韓。

　頓時郭成為全民公敵，賽後記者會上面臨媒體強大的壓力，郭被逼著向國人道歉，他難過的說：｢我對不起隊友，也愧對國人！｣當時他僅有21歲。在那一刻他扛下了全國的失落，隔天報紙頭條以斗大的字寫著｢郭泓志提油救火｣，甚至出現｢郭泓志已經廢了｣等字眼。這一跤，跌掉了郭僅存的傲氣與自尊，也狠狠的在他心中烙下傷痕，但同時也將他的稜角磨平許多。

　因為第一次手術變化，郭回美國後立刻又動了第二次組織增生手術，命運的催逼卻未停手，這時台灣也傳來父親過世的噩耗，郭卻因為兵役問題被擋在國門之外，無法見到父親最後一面，成為人生最大的遺憾。一時間所有的試煉同時降臨，大多數的人很難熬得住，郭在美國的翻譯回憶：｢然而我看到的是一個人更大的決心，｣每天郭更勤快的復健，他低頭努力默默做好所有的訓練。

終極試煉：三度手術摧折，故友情深窩心

　｢我最大的心願是趕快站上大聯盟，拿出成績給父親看。｣郭的父親臨終前交代要好好照顧家裡的狗，郭思念至親，在美國一度養了九條狗，但是試煉依然沒有止歇。2003年他又進行第三次手術，重建左手韌帶，這次郭終於哭了。他的大姐回憶：｢他真的很苦，那種苦不是大家能夠想像的。｣

　｢我一度真的想放棄，｣郭說，不只是手傷磨人，更磨人的是看不見未來的恐懼。

　大聯盟是全球棒球選手的天堂，同時也是殘酷的競技場。｢你要知道，光是小聯盟每天就有幾百個人在跟你搶位子。｣很多人以為上了聯盟，就飛上枝頭，事實上，在登上大聯盟之前，窩在小聯盟裡的球員薪水少得可憐，其中1A短季月薪不到900美元，而且有球季才領薪，平均一年只打5.5個月；即使3A的球員一年也領不到台幣23萬，就算之前有一筆龐大的簽約金，最多也只能熬五年，長期坐冷板凳的郭一切即將用罄。｢如果再這樣下去，餓了真的連狗食也得吃。｣他的二姐說著說著掉下淚來。

　過年時好友陳金鋒、曹錦輝一一回台團圓，郭一個人窩在LA的小窩裡，淚水往肚裡吞。曹錦輝在回國前特別在郭的住所留了一張空白支票。｢我真的很感謝這些年來幫助我的朋友，真的希望有朝一日能成功報答他們。｣

　就在他以為被上天遺棄的時候，Dodgers總經理Danny Evans敲開了郭的門，他說：｢我就是親眼見過你第一次登板〔2000年小聯盟初登板〕的那個人，你放心，我們〔LA Dodgers〕絕不會放棄你。｣Evans不但找來曾受過兩次韌帶重建手術的知名投手Darren Dreifort親自傳授復健經驗〔Dreifort接受第二次韌帶重建手術時已經超過30歲了，但在兩次手術後都順利復原並重返球場比賽〕，為了貼補郭的生活，Evans也安排郭隨隊擔任球隊記錄。

自我訓練：伯樂放膽識良駒，志者終得奇門入

　根據郭現任經紀人的觀察，第三次手術後即使郭看不見未來，他都沒有放棄。在這段不為外人所知的歲月裡，長久處於受傷階段的郭泓志正努力學習與｢傷痕細胞｣相處。在心理上，手術後的傷痕細胞會記憶疼痛，甚至誤以為韌帶再次斷裂；而在醫學上手術容易產生內部結痂的增生組織。要克服心理上的陰影與生理上的橫枝難度甚高，對於這種懼怕，經歷七年低潮的郭泓志只是平靜的說出：｢我必須自己訓練自己。｣在年輕時就碰上國際級的失敗，讓他挾著年輕人特強的復原力與韌性，及早認清自己的弱點，全面改造自己。

　每天清晨郭永遠比別人提早三小時練跑，晚上大家搶著去吃消夜時，郭總是一個人留在重量訓練室裡。他的翻譯說：｢沒有人有那麼大的決心！｣最難得的是他自己戰勝了自己。郭永遠忘不了這一天，2005年9月2日郭在Florida的Dodger Town〔Dodgers的訓練基地〕接到一通電話，要他立刻到Denver報到，這是Dadgres最後一天公布擴編名單，六年來怎麼也敲不開的大聯盟之門猛然間開了個縫兒，郭泓志終於登上夢寐以求的大聯盟。

重返戰場：領悟協調與平衡沉著面對挑戰

　他的球風明顯轉變，不再出險招故意引人注意的投兩好三壞球。政大心理系教授許文耀說：｢失敗其實是學習的導師，失敗會造成改變的迫切性，越早學習就能越早發現自己的死穴。｣心疼郭的大姐也說：｢其實經過這樣的痛苦歷練對泓志是好的，這樣他才更清楚他要怎麼面對他的人生。｣

　2006年9月， 郭的穩定度終於獲得球隊的肯定，首度登上大聯盟投手板擔任先發，展現有史以來最令人驚豔的成績，在6局內三振了7人的無失分表現，戰勝該季勝率最高的大都會隊。

　從1999年簽約到2006年首次登板大聯盟，全身最有價值的投手韌帶前後三次開刀，上場投球不超過50局；因為兵役問題無法回國，窮困潦倒，兩千多個冷板凳的日子如同困獸。在人生的棒球場裡，原本快被三振的郭泓志，在25歲時重新站上大聯盟先發的位置，他說：｢其實沒有失敗這件事，只要你能在裡面學到些事情，就是成功。｣這句話可不是甚麼阿Ｑ式的自我解嘲，而是不斷倒下又爬起後擦乾血淚的領悟。

郭泓志小檔案

1981 出生，南英商工

1999 加入美國職棒LA Dodgers；經紀人私吞佣金，消失無蹤

2000 首次登板小聯盟，主投三局7K無失分，震撼美國球壇；第一次手術重建韌帶，坐一年冷板凳

2002 釜山亞運失利遭輿論圍攻；第二次手術；父親過世

2003 第三次手術，想放棄職棒生涯

2005 站上大聯盟

2006 首度擔任先發勝投，戰勝大都會隊

Free like a bird

趁著暑假的第一個禮拜，大姊安排了一趟兩天一夜的台東之旅，行程排得很理想，不過對我來說旅行當中最有感觸的竟然是獨處的一個多小時，不但離開熟悉的台北，還成為獨自行腳的外來客，在清晨沿著知本溪河谷上方的龍泉路上跑出極有趣的思路。

這陣子又重新拾起跑步的習慣，尤其到了週末早、晚各要出門一趟，旅程中第一天晚上睡得特別早，原本就想隔天早起可以在層巒疊翠的山谷間跑步應該是很暢快的事，想不到暢快完全不足以形容箇中的感受。

清晨的空氣裡還可以聞到硫磺的味道，和幾間早起預備溫泉煮蛋鋪面裡的工作人員相視便問安，這樣的景象很容易想起世外桃源，或許是空氣特別的清，也許是人情特別的親，呼吸著這樣的氛圍也覺得身體飄飄然的輕了起來。

就這樣由住宿的旅館沿著知本溪一路跑到了知本橋，沿途見到太麻里郵差溫勇男的塑像，他是在民國62年娜拉颱風來襲的時候，為了替風雨中等待的人們送上平安家書，所以顧不得被大水沖垮的知本橋，硬是想涉水渡溪送信，後來在被大水沖走前仍用盡最後的氣力將郵包安置在高處…。讀到碑文上的記載，才又想起我們曾經活在那個簡單又傻氣的年代。

晨跑的過程中有很深的幸福感，絕對是一次高峰經驗，分析起來幸福感主要是來自於單純的滿足，無論是在腳步、呼吸甚至和擦身而過的陌生人友好的問候全都得到絲毫不差、和諧的回應，看著路旁「花東縱谷」的路標，突然想順著縱谷方向繼續跑下去。電影〈阿甘正傳〉中的阿甘之所以能夠跑遍全美國，我想跟那天早上內心所經歷到的和諧大概也相去不遠了。

實在找不到什麼合適的字眼來形容這種莫名的開心，後來終於想到Beatles的一首歌（原曲就叫Free as a bird），這種雀躍近乎起飛的感覺真的就像是一隻自由的鳥；突然又想起電影〈刺激1995〉當中Red對於Andy成功逃出鯊堡監獄後的感言：「有些鳥畢竟是關不住的，牠們的羽翼太過光輝了，當掙脫了束縛振翅飛翔，會由衷的為牠感到高興。」原來鳥跟自由的可貴有這麼深的連結！

就這樣，對台東留下了極好的印象。

密碼只能是數字嗎？

　有兩種鍵盤常出現在我們生活中，一種是電腦鍵盤上的數字區，另一則是電話鍵盤，通常在後者的數字鍵上還有三個或四個小的英文字母。如果不是因為最近到郵局辦理重設密碼的業務，我從沒想過原來這兩個不同的排列可以惹出很大的麻煩。

　上禮拜因為用到一台超老舊的ATM，匆忙間快速地輸入密碼，不曉得哪一個鍵特別遲鈍，所以連續三次都沒感應到，就這樣提款卡給鎖碼了。

　隔天我到學校的郵局去辦解碼，原本以為兩、三分鐘的事，想不到在櫃臺重設完畢後，一到ATM操作還是出現「IC卡密碼錯誤」的訊息。我回到櫃臺問說怎麼會這樣，那位小姐說「可能是提款卡的晶片壞了，你要不要重新申請一張？」

　其實這張晶片卡是三年前換的，說久並不久，但我想還是換了吧，免得將來麻煩。三天後回去領卡，結果同樣的情形又發生了，這回是全新的卡片，還能說是因為晶片壞了嗎？

　這次遇到的辦事員，向來超級懶散又愛裝腔作勢，我說提款卡不能用，他還敢回嘴說在櫃臺試的時候正常，惹得我用祈使句的口吻叫他到ATM前再試一次。不曉得是郵局有安全的規定還是郵局辦事員已經懶惰成性了，硬是窩在位子上，這讓我更火，湊足因緣進行機會教育，把個小郵局弄得天翻地覆，順便重批了中午吃飯吃到一點四十還不見蛋的經理，嚇得懶散辦事員趕緊解釋說他們經理下午休假，問我需要什麼他一定幫忙。

　這種傻問題一出口，不追著打真是對不起國語。我說什麼都不要，只要一張好的提款卡，如果連本分都做不到，還好意思談什麼幫忙。脾氣發過了，但不能就這樣沒頭沒腦的離開，於是又重新申請一張，不過因為氣還沒發夠，臨走撂下狠話：「明天早上九點前叫你們經理來我辦公室道歉！」懶散辦事員竟然用氣音發笑，當然又討了一頓好罵：「我這都跑了第三趟了，鳥事也沒辦成一件，要你們這芝麻綠豆點兒大小的破爛郵局經理走一趟登門道歉，是有多難？！」

（以上言行為不良示範，請勿模仿。）

　我想在中壢這個小地方，恐怕很少會遇到投訴成性的客人，而且平常上門辦事我也是做斯文人打扮。下午休假的經理就打我的手機，誠惶誠恐的說了一堆官言廢語，不禁讓我想起幾個月前馬英九剛上任時，王作榮寫過一篇文章警告馬英九他最大的敵人是公務員，我深深同意作老的洞見。接著又開始走苦情路線，說那天下午是因為要去台北看病才休假。唉！連看病都抬出來了，我能說什麼呢？當然只好說多保重，希望下一次去領卡時不要再擺烏龍了。

　今天中午去領卡，在抽號碼牌時就告誡自己：不管怎樣不要再發脾氣。等在櫃臺重設好密碼之後，轉到ATM一試還是一樣！後面的對話極少，當我向鐵窗後的經理表明我就是兩天前跟他通過電話的人時，他立刻拿了鑰匙開門到ATM來了解狀況。經理不愧是經理，比那些死狗懶貓的辦事員要強多了，當然，也許是因為他知道要損害控制，今天可不能再一次把卡片的問題全推給台北製卡單位。

　我仔細的看了一下ATM面版上的數字鍵盤，突然發現跟窗口的數字鍵盤是不同的，這時真覺得圈圈叉叉三角形，香蕉你個芭樂啦！我是上了整人節目嗎？我跟那經理說怎麼可以窗口擺一種鍵盤，ATM上又是另一種？！你們是怕人家不弄錯難過嗎？

　那經理也很委屈，他說反正都是數字，照著按有什麼問題。

　今天真是長足見識了。誰規定密碼一定要用數字串？不能混搭英文嗎？那視力不好的人或習慣靠鍵盤位置輸入的人怎麼辦？還有其他因為各種原因沒選擇用順序輸入數字當作密碼的人又怎麼辦？好在最後終於搞清楚重設密碼的問題，但心中只有一個嘔字。

　後來，我向郵政總局的客服部門反應，講完後還詢問那位客服編號29的林先生懂不懂我所謂兩種鍵盤混淆的問題，他說懂（我不信，不是因為我的解說能力，而是他的口氣跟高級水泥填充的腦袋），最後都要掛上電話了，林貳玖突然問我說：「可是照著數字輸入，雖然排列位置不同，也不會有錯誤啊？」

　果然，僵化的思想以及非人性化的思維，不但是馬英九最大的敵人，也是進步最大的敵人。








左圖：郵局櫃員桌面上的鍵盤排列方式。


下圖：ATM面版上的鍵盤排列方式。

You can talk the talk, but can you walk the walk?

　禮拜六上課之前，我還在想著曾經和Eric所說過關於獨特性的那番話，擔心他會把「做自己」無限上綱，結果反而犧牲了本身的資賦，而且我也很不認同只要有困難，就把期待降低，這樣只會把孩子越帶越膽怯。

　於是在下課前我做了一個小小的實驗，打算透過具體的規劃，讓他們看到許多看起來很困難、甚至不可能的目標，只要找出具體可行的步驟，透過日積月累的實行，一樣能夠達成。於是我請Andy跟Eric為對方設定一個他們認為很困難達到的目標，並且要說出如何達成的方法。Andy這小子一開始就提出一個很無厘頭的目標：「要讓Eric長到250公分」，當然立刻被我否決了，好歹我們是在上課，總不能老是給些「多吃、多睡、多運動」這樣的人生建議啊！

　接著Eric提出要讓Andy「校排第一」的目標。看到這麼傷人又傷腦筋的目標，Andy也顧不得在傷口上灑鹽，提出要讓Eric「考上台大醫學系」的目標。接下來，神奇的事情發生了，因為遊戲規則是除了要求設定目標外，還要提出可行的建議作法，底下是他們對於如何考到校排第一名和台大醫學系的建議：

1. 上課認真，不要說話。
2. 遇到有不會的，要立刻問明白。
3. 如果上課所教的內容簡單的話，利用下課就立刻複習完畢。
4. 為每一科選定一本參考書（只要一本不要多），做完所有的題目。
5. 每天預習（明天要上的）、復習（今天教過的）、總復習（考試進度內的範圍）共七小時。
6. 選定兩個版本教材：「南一」或「康軒」（二選一）及「翰林」。
7. 計畫開始時間：今天。
8. 週六可休息一天。
...
...（因為要忍住不笑，所以記不得太多，不過每一項建議真的很具體，也頗有參考性。）

　等兩人都確定好他們所有能夠給的建議都正確、無誤的寫下，並且再次確認只要照著做就一定能達成。接著我告訴他們其實這是給自己的計畫，尤其已經得到確認照著做一定能夠成功的話，那麼就從今天開始照表操課吧！

　這時他們兩人臉上驚愕的表情實在是太有趣了，如果做成語教學的話，這時候該端出的結論應該是「自作自受」，接下來就是否認、翻案的抗議。這兩位12、3歲孩子「死道友不死貧道」的立誓，不禁讓我聯想到當朋友遇到問題時，我們很容易就會給出許多合情中理、頭頭是道的建議，聽起來真的是很有智慧的解決步驟；不過正如統計數字說出的故事：在美國自殺率最高的族群就是心理醫生，其實都知道該怎麼做，但真正輪到自己要做的時候，卻實行不出來。

　原本我只想讓孩子看到透過日起有功的力行，幾乎沒有什麼需要自限的目標，卻意外的發現我們對別人的問題往往能夠提出一針見血的解答，但輪到自己面對問題時，卻很容易賴皮癱在原地，或許這就是擁有執行力的人最難能可貴也最不可限量的地方吧！

狀元老哥與自我認同

　最近大學推甄的結果放榜，我學生Eric的哥哥以優異的成績保送台大化學，當然，如果不是因為台大醫科的教授門戶之見太深、瞧不上WG中學的畢業生的話，以學測成績跟校外學術活動的優異表現來看，真的很難有什麼可挑剔的了。

　不過這麼一來倒是苦了Eric，原本在班上成績還不錯的他，因為哥哥是全校的狀元，又推甄上了台大，馬上七月還要代表台灣出席國際的奧林匹亞化學競賽，突然之間，全校的師長都發現原來狀元的弟弟就在國中部；另外，無論Nancy再怎麼低調，終究是「紙包不住火」，可想而知的是，（無知的）親友團在知道哥哥的好消息之後，除了恭賀之外，也不免將關愛的眼光投射在弟弟身上，這麼一來可就苦了Eric了。

　立即顯著受到影響的是我們週六下午的電影時間。原本久不久我們會在上完課挑部好片去看的，最近這次原本都約好了要去看「奇幻精靈事件簿」，哪知道Eric因為受到來自師長、親友的期待，回到家就往書本裡面鑽，謝絕一切的娛樂、休閒活動。

　這樣戲劇性的轉變似乎有種「早熟」甚至「催熟」的疑慮跟不捨，上完課隔天我給Eric打了個電話，跟他談到人的個別性與獨特性，不過面對周遭一片期待再複製出另一個台大化學系，甚至更上一層樓，想要盼出一位台大醫科生的眼光，我很懷疑獨特性究竟能不能抵擋得過合理性？畢竟任誰也免不了社會性的參照與比較，如果能夠發揮100％的潛能達到社會認可的第一志願的話，為什麼要妥協於個體獨特性的最高意願呢？

　寫到這兒，我突然想起了Erickson的自我發展理論，國一的年齡，正好是「認清自我身份」與「自我身份混淆」的爭戰期，如此戲劇性的轉變會因為單一事件而引爆，只因為一切都已經蓄勢待發了。想清楚了青少年時期最關鍵的發展就在追尋自我認同，無論有沒有狀元老哥，這條路都是免不了的，也就不覺得有什麼無妄了。

美國運通卡雙人組教我的事

　昨晚與Andy、Eric和他們兩位的媽媽一起去吃了頓晚飯，當然又是屬於「不當接受招待」的活動。作為家教老師，除了每次上課有吃不完的點心加上喝不完的飲料（無可避免的結果當然是自肥）之外，竟然還有尾牙可吃，而且飯後還有同額一人的大獎可抽，我想如果真有教師禮遇條例的話，內容大概也不過如此了。

　想起第一次跟Andy和Eric一起上課，已經是2002年九月份的事情了，原來五、六年的時間可以過得這麼快，他們兩人也從小二一路升上了國中，而我也因為有這幫學生的相挺，所以始終沒將英文擱下，教學相長這句話誠然說的好。

　自從週六下午開始上閱讀後，我有好幾次重新經歷發展的樂趣。因為上課時的點心實在太豐盛了，所以下了課就想去爬個圓通寺或慢跑什麼的，只要時間許可，也會帶上他們。有一陣子迷上了羽球，上完課就帶著球拍跟球上山；後來投籃機熱發作，而Andy跟Eric在投籃機上的經歷，到今天我都還覺得它可以說是史上最有教育意義的遊戲機。

　在投籃機上，除了看到分數戲劇性的進步：從第一週還投不到一百分，到第二週就破百，之後每個禮拜都有進步，屢創新紀錄，最神奇的是因為一個人投球投到後來手會痠，於是兩個人開始合作，雖然有時候先投出的球免不了會被後來的球打歪，但合作的分數總是高出個人最佳紀錄。

　從旁觀中我發現手痠不是突破的關鍵（不信的話，你試試看把投籃人數增加到3個人，分數不增反減），而是每當球出手後，投球者免不了會暫停一下、看看它到底進不進。其實球一旦出手進球與關注是毫不相干的，但仍是忍不住；當兩個人合作時，因為關注的時間成為另一人投球的時間，無形中形成了「不斷出手」的節奏，結果分數當然提高。

　後來這個「不斷出手」的發現對我也很有幫助，尤其是在工作或學習遇到瓶頸時，如果還沒失去理智的話，我就會提醒自己只管出手，球進或不進還是要繼續投，後來才發現原來這個哲學就是NIKE的「Just Do It」。

　我在Email建檔時習慣將Andy和Eric縮寫成AE，怎麼看怎麼眼熟，有一天突然想起來這是美國運通卡的縮寫，不過跟他們打交道顯然要比美國運通卡更加貼心以及實在得多了。

　投籃機的所在：喬福保齡球場。

探戈，家暴，還是強盜？

　今天下午待在我最喜歡的豆工場看改版後超厚的《未央歌》，這原本是在大一時就該看掉的《ㄍㄟ1．ㄠ2大學生活指南》，不過當時並不是誠心的喜歡閱讀，加上之前鉛字印刷版的字模已經磨損，凋零的字跡讀起來頗有盜版小說的味道，所以一直排斥不碰。這次商務對它改版後又碰到六十週年慶七九折，八百多頁的小說只賣$199，真的不買對不起天地良心。

　下午當讀到藺燕梅無預警地竟然跟大余談起了以「文會友、論述傳情」式的戀愛的那一章，一抬頭發現不過是一條馬路之隔的四號公園外有對夫妻正在跳探戈：先生的兩手緊抓著太太的手腕，並且向身側橫跨大步，那種步履蹣跚的舞姿真讓人不忍卒賭；我的視線又回到書上，但不到一分鐘忍不住又抬頭看著落地窗外的兩人，發現那位女士懷裡還前揹著一個小孩，而這位男士正用力地扯著她手上的包包，她則是拼命地抵抗。

　這下子變調的探戈立刻成為我對書中人物荒誕情節挫折發洩的管道，我一邊撥110報案，一邊問老闆這家店的所在地址。不到兩分鐘，一個騎摩托車的警察趕來，那時那一男、一女、一娃已經移往公園另一頭，離開我報案時所提供的位址，不過我立刻出門迎接那位警察，並且指示他那對夫妻目前的精確位置，他也立刻上前處理。

　在光天化日之下，於眾目睽睽之中，很難想像那些從他們身旁經過的人們，雖然不乏投以側目的民眾，但始終沒人介入，不曉得那位女士跟那男的之間的關係是否就像我的第一印象，夫妻，一樣，或者這根本是樁單純的強盜案件，只不過無論是家暴案或強盜案，其實我們很習慣以最不緊急或最輕微的程度去詮釋跟預測，或許是因為這麼一來旁觀者的道義責任就減到了最低，但這也讓原本許多可以及時制止或減緩的傷害無限制的遂行了。

上網一小時的速度感

　今天利用國家圖書館的網路將一些舊的文章放上了blog，有趣的是，圖書館的網路一次只允許使用一小時，於是乎我在不知不覺間已經起身重新刷借書證三次了，這才發現原來一小時、一小時的時間過得可真快啊！

自我答問集：社會化VS.機構化

　工作累積的年資從十年邁入二十年後，不知不覺間也擔任起職場導師（mentor）的角色，當然主要是蒙親友們不棄，一同討論工作上的甘苦與心得。對於無意間所發掘出自己的第二專長，除了略感到過去的歲月沒有枉度而欣慰外，也感慨近年來職場文化中的「變」與「常」。

　過去這個週末有個機會和一位朋友談到他即將辭職的決定，到職也不過半年左右的時間，甚至連他剛接下手上這份工作時興奮地通知大家的email都還留在信箱中沒刪，我也很想聽聽他箇中的轉變，究竟因何改變了初衷？

　我這位朋友原本就是位頗愛思考的人，對於工作的成就感也有超出溫飽的期待，原本除了想將所學能有發揮外，更進一步想透過工作經歷完熟的社會化。起初起早趕晚看似已經融入主流的社會化作息所帶來的心安，未料在日復一日嚴謹又繁複的作業規範中，逐漸被「機構化」（institutionalization）的憂慮所取代。

　聽完他的想法，我也想起自己剛入職場時曾有過的經驗，在個人與組織的扞格中，突然想通了：「個人也是組織的一部分，沒理由只單方面接受組織的影響，兩者應該能夠彼此交互作用才對！」這個年輕時不成熟的信念，後來竟然在讀到彼得‧聖吉所寫的《第五項修練》時獲得了支持，我也很高興發現到這個在中外職場上人情通世理的例子。

　今晚無意間看到一部影集，故事的主軸講的是在西雅圖地區十四名外科實習醫生養成與篩汰的過程。除去戲劇化的情節，看著這十四位原本身為天之驕子的醫學院學生，一下子換上實習醫生的身份時，那副菜鳥的模樣倒是勾起我許多剛入職場時的記憶與情緒：當個菜鳥是種很特別的經驗，而且每過一天，那種新奇、緊張與失控的感覺隨之被精熟與從容所取代，少了嚴陣以待的心態也逐漸失去在乎，甚至因為習以為常而無動於衷。

　我突然聯想到朋友在面對工作所帶來社會化與機構化的趨避衝突，趕緊撥個通電話給他，分享在工作上真正的成熟不僅是老練與世故而已，更需要不斷地學習，與組織一同成長，而這正是自我更新與「反機構化」的唯一解方。

「鏡相神經元」與「漢摩拉比法典（The code of Hammurabi）」

　戰國時荀子曾說過：「殺人者死，傷人者刑」，對照漢摩拉比法典中所謂的「以牙還牙，以眼還眼」，這種「極致對稱」的觀念，不由得令人想起了腦神經中的鏡相神經元（mirror neuron）的作用。根據維基百科全書對鏡相神經員的定義：

A mirror neuron is a neuron which fires both when an animal performs an action and when the animal observes the same action performed by another (especially conspecific) animal. Thus, the neuron "mirrors" the behavior of another animal, as though the observer were itself performing the action. These neurons have been directly observed in primates, and are believed to exist in humans and in some birds. In humans, brain activity consistent with mirror neurons has been found in the premotor cortex and the inferior parietal cortex. Some scientists consider mirror neurons one of the most important findings of neuroscience in the last decade.

　在放諸四海皆準的人性或風俗背後，竟能找出生理上的基礎，的確讓人感到踏實以及「學而時習之」（Once you can apply what you've learned, how great you'll feel）的暢快。

相見不相識

　自從上個月底在捷運上巧遇ChaoChin之後，我以為人生最戲劇的相遇與相認莫過於此，想不到昨天下班前又重現另一個類似的情節。

　Patrick是我們辦公室資訊部門的PM，雖然談不上一見如故（我向來以容易與人相談甚歡出名，所以這個指標不怎麼適用），但總算得上是頗聊得來。昨天一整天也不知道是怎麼回事，有兩通來電留下的分機分別是202與高雄的146，由於這兩個數字的線索，讓我想起二〇二兵工廠與么四六師衛武營。

　一時之間記憶又回到當兵的年代，我跟Patrick談起這個荒謬的聯想，他則問起我當兵是在哪一師，一問之下，原來我們兩個在同一個師部待過，只可惜我只待了三個多月就被調走了，但談起師部的環境還有一些老長官，竟然還印象深刻。

　因為提取了當兵的記憶，又使我想起當年二姨請託谷關的楊叔叔，找來了他的好友賴叔叔轉託李師長，才把我從營部調到師部當起全軍唯一一個不具匿名效果的趙老師，只可惜跟著李師長不到三個月，我又轉調龍潭，想不到後來這位超認真的李師長與長相酷似張豐毅的黃主任雙雙因為掉槍事件而提前退伍，也幾乎在同一個時間點國軍的素質開始急轉直下。

　這些十幾年前的往事在我跟Patrick交談中不經意碰觸了一個按鈕之後，一下子全回來了，這種相見不相識的感覺的確憑空增加了一些莫名的熟悉與淵源。

薄面皮與自我肯定

　　這禮拜一有機會去台中出差，早在兩禮拜前排行程時就想到應該「善待」一下跟著我南北奔波的組員，也就是在早先曾提到過的白目妹，於是便約著大學同學一塊兒晚餐，除了趁機跟老同學敘敘舊之外，也可以藉著吃頓好的籠絡同事。想不到在出差前爆發了約談事件，雖然隔了個週末，但還是挺尷尬的，等出差的活動一辦完，同事就藉口先回台北，我則是歡歡喜喜等著晚上的聚餐。

　　一次見到三位老同學，J興、W鑫和Y銓，確實很令人開心，雖然聚餐的地點是在聽起來很不稱頭的圓廳二樓，但氣氛倒是一點兒也不差，可惜受到回程班車的限制，只有不到兩小時的時間可聊。老同學們一坐下就聊開，直等到要離開時還剩了滿桌的菜。在J興開車送我去火車站的路上，也不曉得他哪來的福至心靈，或者又是一個過度解釋的巧合，他談起過去十多年來都待在同一個單位，搞砸的事情有好幾次，聽他的口氣規模應該不小，然後突然話鋒一轉，竟然結論到我身上。

　　他說他的臉皮很厚，所以即使搞砸了，還是待得住；而我呢？大概只要有一次弄不好，自己就覺得沒臉再待下去了。另外，他也說要肯定自己的成就，雖然有些事情不是什麼了不起的成就，但還是要懂得肯定自己的成就。這件事再度證明所有重要的聚會或會議，結論都是在最後十分鐘才會出現，之前暢快的聊似乎只在為這最後的十分鐘暖身。

　　我很難說明對J興的感激，他的觀察也讓我看到自己的完美主義，以及它所導致的backfire。在回台北的列車上，彷彿換上了新的視野，也找到許多以往工作或學習上的死因。想不到就在這禮拜和PJ通電話時，她談到很擔憂是否要接任一個更高的職位，於是乎我現學現賣的分享了「怕搞砸」與「肯定自我作為」這兩個觀點，突然間她也有很強的同感，我想這種強烈的應和要是用基督徒的話來說的話，應該就是「同感一靈」了，如果只能用一個字來說的話，應該就是Amen。

守田一方 (What A Save!)

　過去這個週末因為工作的緣故，到苗栗參加研習會，對於已經有一年多沒過團體生活的我來說，不但要參加，還得負責辦活動，只覺得有說不出的壓力與不適。好在我有3個強有力的幫手，結果不但圓滿、順利地完成，也讓我感悟事情的解決之道非僅只有正面迎擊一途。

　週日的早上我被排到一場報告，短短30分鐘要談的內容卻是繁瑣又無趣的標準作業流程。我秉持著從大學時就愛掛在嘴邊的那句「貪多嚼不爛」，於是乎準備了一套稍嫌短了點兒的簡報，然後rehearsed了大概四遍（爛熟透了），預計上台時以清楚、和緩的語氣介紹，不過由於擔心內容有些鬆散，只有靠聲音表情多作文章。

　想不到反應卻出奇地好。因為內容少，使我能夠以娓娓道來的方式報告，況且當我好整以暇地「慢談」時，台底下聽的人反而更容易接受，再加上去年半年多來上電台製錄節目的經驗，聲音投射的方式也越來越得心應手。一切都在在證明：「包裝還是有用。」

　禮拜一早上我又出差，一樣需要做兩個簡報，我想實驗一下前一天的操作手法，不曉得對於貴為講師的人員來說，這樣的花槍到底耍不耍得開？結果證明一樣有用，有一位以EMBA聞名的私校講師竟然對我說：「一聽你講話就知道是內行的。」天曉得？至今我對簡報主題相關的書籍連一本都還沒看過，很納悶什麼叫做『一聽你講話就知道是內行的』？

　結束前許多與會者詢問的問題跟我所做的報告一點兒關係也沒有，反倒是對於我是否有些特殊的際遇，所以在用字遣詞以及聲音上這麼有派頭？

　原本我想大概得要面對準備不週被「吐嘈」，想不到竟然出現賓主盡歡的結尾！看起來又再次印證：原來表象和形式竟能炫惑至此！莫怪乎像天下雜誌這類高調到不行的雜誌，還能繼續營運。