典範轉移：反璞歸真

這本書的中文版有一個不太優的名字，確實把整本書給做小了，甚至可能誤導讀者以為是「精神勝利法」、「信心成功學」之流的作品。原文的書名直接又精準，就叫「奇蹟的蘋果」，講的不僅是栽培蘋果之道，也是所有育成的歷程。

書中主角（書封照片那位）木村秋則所做的努力，很難不令人聯想起將近20年前在中國時報上曾刊載過讓．紀沃諾所寫的〈種樹的男人〉，兩位主人翁都是在力行中發現了天人合一的平和之道，也讓世間的專業人士，無論是林務官或教授，謙卑靜默下來。

這本書把植物病理學的重要觀念做了一個非常全面又環環相扣的介紹，閱讀時彷彿回到大學時代，但從沒有哪個老師能夠只用一個案例就把病害、蟲害防治的概念講得這麼透徹，關鍵就在診斷的角度。如果只看問題的表象，勢必免不了的會去追求「枝繁葉茂」、「花木扶疏」和「結實纍纍」的果園，妥善施肥、適時給藥都是想當然耳的「必要之惡」；然而前述不過是捨本逐末，因為成長的真正關鍵在於土壤與根系，一經說穿，真的是想破頭也想不出來的天經地義啊！

木村先生決定要採取無農藥栽培很重要的原因之一是他妻子的身體非常不好，每次幫忙噴藥完都要在床上躺上一個星期；他自己即使身強體壯，也常被農藥燒灼難當。於是乎他開始很認真的思考「種植安全的蘋果」（嚴密監控用藥時機，於採收時達到零殘留）與「安全的種植蘋果」兩者間的差異，這個想法與實行已然是典範轉移，也難怪需要十年的時間才能證道。

在停止噴灑農藥及施肥之後，肆虐果園將近十年的害蟲突然消失了，木村在野生種的栲樹身上看到自給自足、蟲病不侵的多元平衡，終於明白：蟲害在果園空乏十年之後突然消失了，只是因為此時果樹多餘的養分（累積施肥多年的後效）都用完了；同樣的，一旦噴灑農藥，植物立刻失去自體的抗病蟲害能力，停止用藥後，這些能力也一點一滴又回復了。

我記起了蔡東纂老師提過一位農友的神奇柑橘園，那座園子幾乎不受病害侵擾，最特別的是園子裡的土壤非常有彈性，踩在上面好像厚厚鋪了好幾層地毯，當走過後，印下的腳印會慢慢復原而不可復見。當時蔡老師說這是有機栽培的土壤，想不到木村也是用「彈性」、「溫暖」和「復原力」形容他蘋果園的土地，讀來開心之餘，也同證蔡主任的口碑實至名歸。


後記：閱讀一本書最動人的部分就是穿上作者的鞋子、從作者的觀點看世界。這兩天看到大埔農地徵收案的新聞時，很難不為怪手挖起的沃土與稻作心痛，這絕對是不懂得觀感力道的官員才會做出的蠢惡事。

豐富人生的怪朋友

　看完四年前出版的小說「深夜小狗神祕習題」，有種很強的感觸：再多的朋友也不嫌多！

　在閱讀的過程中，彷彿一直看見從前的一個學生CC的身影，無論年紀、動作、說話和習性幾乎同出一轍，最特別的是經由小說情節的模擬，彷彿對於CC的認識更深了一層，尤其是許多難以理解的情緒和行為，原來有它隱藏的邏輯。

　因為故事與真人的緊密契合，讀起來極為暢快，卻難免邊讀邊擔心虛擬的小說主角，會不會到後來與CC漸行漸遠，所幸他倆緊密的一路走到底，我才不需要作任何認知上的調整。上網看了其他讀者的反應發現有兩面的評價，負面的評價多集中在小說內容對自閉症錯誤的認識及鋪陳。我想這可能是寫作設定上的小瑕疵，被歪打正著的CC就不是自閉症，而是很難被歸類的特殊生，在數學上能力奇佳，但在社交、語文上極度空乏，尤其跟主角克里斯多弗一樣不喜歡與人有肢體上的碰觸。

　從2004年離開Silent Way之後就再沒見過CC，不過他跟克里斯多弗實在有太多雷同的地方，甚至連獨白的口吻也一點兒不差，以至於閱讀當中幾乎躍然紙上，不確定所讀到的是Mark Haddon的創作小說，還是CC的日記。

遇典不識故：信仰的真實

上個月大姐拿了她們讀書會將要閱讀的一本書給我，因為內容有好大一部分是關於基督教神學的隱喻，希望聽聽我這個layman的讀後感，一擱就是大半個月。前天剛好是她生日，晚餐時Michael也來同慶，想不到他也在看這本書，立刻勾起我的罪惡感與好奇心，想到手邊那本已經昏迷多日，於是趕緊翻閱，一口氣看完後有很深的滿足。

好多年前讀到楊牧谷牧師所寫的有關｢壞鬼神學｣一系列的概念，對於基督教神學中誤以人性的｢同理心｣所揣測出多所限制的上帝之愛及其性格印象深刻，如果楊牧師說出了｢上帝不是...｣，那麼在《小屋》中則是很清楚的透過對話與情緒的交流顯現出上帝、耶穌、聖靈三位一體不同形式的愛與性格，更難能可貴的是祂們與人之間的互動及合一。

我想這本書會是慕道班很好的材料，如果在信仰之初就能搞清楚方向的話，許多不切實際的期許和要求就無從而起了，連帶著許多莫名其妙的論斷與評判也可以雲淡風輕；當然，對於信仰始終懵懵懂懂的laymen而言，它也是很好的印證，可以對照這一路上（無論是三年五載或Ｎ個十年）無故走了多少的冤枉路又揹負了多少想當然耳卻落得大而無當的包袱，很可能在｢了然｣之後終得卸脫。

大姐給了一句簡單的描述，｢他到小屋之後，我就看不太懂了。｣似乎三位一體的預設真有其晦澀之處，特別是聖靈的形像與我們想像中相去甚遠，她波光迷離的樣貌更是玄之又玄。閱讀中也不斷想到如果沒有這些背景知識的話，能夠很快的找到每個角色的定位並且適切的看待祂們嗎？正如孔子所說的｢名不正則言不順｣，似乎因為懂得三位一體的特性才不證自明的立穩每個角色發言的觀點與基礎。

然而，一路上讀下來才發現原來自己對原本的概念也有很大的改變，如果在閱讀前、後分別寫下所認識的上帝、耶穌和聖靈的話，大概只有判若兩人可形容。透過《小屋》，又重新建構出上帝、耶穌、聖靈與人之間各個角色及彼此間的關係，如此，原先自以為｢有所恃｣的認識，反而成為扭曲真相的拖累。

所以無論了不了上帝、耶穌或聖靈，也無礙閱讀《小屋》，只要開始試著了解自己，每個人都可以進入個人的小屋中與祂們相會。

反戰檔案Ｚ：打鬼戰士Ⅱ

　原來這本書比想像中要難讀，後來我搞懂了，問題出在背景知識跟專業素養。

　上上禮拜忽然想到應該找我那陸官畢業的二姊夫來讀才對，畢竟這是本講戰爭的書，一般人看到槍林彈雨、鎮壓封鎖、兵變撤遷、核戰滅絕......這些混亂血腥的場面，就覺得是「非我族類」的選擇；其實除了軍事之外，它隱含了更多在戰爭中對人性的探討，可惜大多數收到我贈書的人還沒撐過開場就陣亡了。

　九月初譯完最後一頁的時候，卸下交稿的壓力，也想起了以前老愛開的一個玩笑，就是國防部與教育部的戰爭。從前在大學的時候，有些同學延畢讀大五、研三、研四的，就是為了拿學籍來緩徵，當時笑他們是「拿教育部來打國防部」，不過到頭來我發現原來國防部也很會搞教育。書中有許多戰爭、軍事還有武器的概念，我其實是絞盡腦汁搜刮當年步校受訓的記憶，靠著對於五零高地和兵棋教室的殘跡，另外加上一些浮光掠影的莒光日印象，憑著這些稀薄的軍訓背景竟然拼湊出書中的景況，或許全民國防真是個可能的概念。

　書名雖然叫做「打鬼戰士Ⅱ」，但不曉得是因為作者刻意或是巧合，在在透露出對戰爭代價的憂慮。有一段他引用「西線無戰事」的情節，談到戰爭打到後來逐漸空洞化的虛無感：儘管士兵的人數可以作假，但逐漸消耗殆盡的資源，使得每一批補充的兵員都比前一批更缺乏訓練、更缺少裝備、更加的年輕（或年老）……，到後來只剩下一個感覺就是空。讀到這一段正好是剛入夏的時候，在微有暑意的書桌前猛然間不寒而慄。即使沒有經歷過戰爭，但只要用心體會文字後的畫面，也能感受到戰爭的可怕；如果願意靜下心來閱讀的人越多（許多經驗不一定能親身體會），對於從沒經歷過戰火的政客誇誇其談要為些意識型態而開戰的論調，或許也能有起碼的判斷力。

　對於結合了衛星與網路科技的武器，像是「聯合防區外武器」，終於實現「運籌帷幄之中，決勝千里之外」的境界，果然新穎得有趣；不過我覺得最有意思的是在於人性的剖析，在這場為期十年的大戰當中，有發國難財賣假疫苗的、有擔心親人安危而叛變的部隊、有受不了年復一年無期苦難而罹患無徵兆性死亡症候群（無病無痛卻因失去生存意念而入眠後再沒醒來）。無論如何，人性的問題還是得從人性上來解決，自己惹出來的爛攤子自然得由自己收拾。底下這一段美國總統的演講讓我小嘗了當文膽的滋味，如果抽離出來看，真的很像是斯文版的精神講話，靠著這天真的信念，在書裡人類打贏了殭屍大戰，或許拿到現實世界中，把「僵屍」代換成「金融海嘯」也一樣可行。

　「殭屍不但奪走了我們的土地跟心愛的人，還把我們身為萬物之靈的自信給嚇光了，我們成了驚慌、卑順的物種，差點兒瀕臨滅絕，只要明天可以比今天少吃點兒苦就開心不已，難道這就是我們要傳給子孫的榜樣嗎？難道我們要留給子孫的，是自從我們類人猿的祖先縮在枝頭上一路演化至今，人類從未見過的焦慮與怯懦嗎？我們的子孫會重建出哪門子的世界呢？他們重建得了嗎？如果他們知道自己無力掌握未來，又怎能持續進步呢？
　　光是為了這個理由，我們就必須拯救世界，向自己證明我們做得到，並且用『做得到』來當成這場戰爭最偉大的紀念碑。我們必須走上這條重返人性的迢迢艱辛路，否則就等於從地球上的主宰地位退居成為百無聊賴的靈長類。」

　有沒有讓你想起歐巴馬所說的 "Yes, we can" ？我想這就是偽歷史創作有趣的地方，看似奇幻、無稽，但萬變不離人心，未來應該有很多新的大戰等著對號入座。

媽媽教我的生命智慧——閱讀張成秀自傳

　兩個禮拜前的週日晚上，在Good TV頻道看到「真情部落格」專訪目前任職Google台港地區業務總經理的張成秀，她生命的故事非常精彩，尤其說起話來頗神似我當年在Silent Way工作時的老闆Nancy，果然擁有某種外文系轉戰Business女性的原型。

　看完節目後，隔天下班立刻就買了她的自傳《從女工到Google台港業務經理》，不過我沒有像大姊那麼高的閱讀動力（以後一定要寫一篇探討閱讀動力學的文章）：「明知手上是本好書，但因為已經擁有了，竟有股莫名的好整以暇。」深知自己的德性，於是立刻「強勢推薦」給她，至少舒緩一下買書卻不立刻捧讀的罪惡感。

　果然隔天大姊就讀完還了回來，我則是帶在包裡每天就著上、下班一些零碎的搭車時間一篇、兩篇地看。上禮拜五無預警地辦公室突然要洗地跟打蠟，逮著突然多出來無法坐在電腦前的時間，就在走廊上看起書來。一面讀一面也覺得常人或許都免不了以「成敗論英雄」，如果不是因為作者當前顯赫的「Google台港業務總經理」的頭銜，而只是個平凡的職業婦女的話，我想沒有人會有興趣知道「別人的故事」。

　才不過一個多小時的時間就看完半本，下午趕著早上偷閒的進度，所以又擱下書來，直到今天早上校車因為在高速公路上大塞車，才有機會讀完整本。很強烈的一個感覺就是：原來老媽花在我身上的心血恐怕跟張媽媽不分軒輊。

　我會注意到張成秀的故事，最主要是因為她提到一個名字「孔雀行」，這個位在博愛路上的高級童裝及玩具店，正是小時候過年媽媽會帶著我們去買衣服的所在，現在回想起來，也算是過了「錦衣玉食」的童年，這樣的記憶突然覺得有些沈重，很難想像在民國六十幾年的時候，家裡怎麼可能有那麼多的資源可以投在孩子身上？如果有的話，應該還有其他更需要的用途吧！

　我想每位父母一定都在孩子身上留下了一些寶貴的教導跟祝福，許多時候這些珍寶要隔個數年甚至數十年，才會漸漸透出光芒，讓人不敢卻又不得不去逼視。從孔雀行的記憶，清楚地看到孩子一輩子都是父母心中的STAR，而STAR的天命就是要閃耀。

愛呆西非的連加恩

　今年四月最後一個週日，台北榮總連加恩醫師來我們教會證道，與其說是講道，倒不如說是談一個「願景」或「異象」（在英文裡，這兩個詞都是Vision）的實現，聽連醫師談起他在擔任外交替代役男期間，於西非的布吉那法索醫療團工作，機緣巧合地在行醫之外，又替居民鑿井、蓋孤兒院、發起清垃圾換舊衣等「不務正業」的活動，這每一步看似行差踏錯的動作，兜在一塊兒竟成為一幅動人的圖像。

　最令人感動的是他說：「好命的孩子，應該比別人付出更多，這樣好命才有意義。」這個從小讀的是台北市私立復興小學、中學，接著成為建中和陽明醫學系的天之驕子，後來選擇到非洲服役，顯然他如果不是讀書讀到神智不清的話，就是擁有另一套脫俗特殊的價值思想。

　後來我去找來他的著作「愛呆西非連加恩」，在閱讀中看到更深刻的描述，感動也更為強烈。企業裡常講願景，但往往流於因「景」而「願」，這是成果導向的思考，或許較為實際，也有具體步驟；但若能因「願」成「景」的話，其力量反而能沛不可當、未可限量。

　這是一個很有趣的概念，唯有當無窒於設定的「願景」時，才不致低估未來的發展。

不忮不求、自得其義，文如其人的好書

　這本書是我碩士班的指導教授柯華葳老師所寫的，她是我遇見過最樸實又深厚並且是全方位的學者，尤為難得的是認識柯老師15年了，長年的相處她始終讓人感到如沐春風。

　1990年代初期，老牌影星奧黛麗赫本與英國黛安娜王妃正活躍於他們的慈善志業，兩人都屬於著手成春型的天生公益人，當年去中正唸書時，初次見到柯老師便想起這兩位女士，覺得她如果不是世界展望會海外部的秘書的話，就一定是聯合國教科文組織的特派員。憑著對電影及名人的喜好，竟然就這樣跟著她做起了論文。

　為了證明柯老師擁有將學術研究轉化為生活常識這般舉重若輕的能力，只好抬出她的堂哥，也就是柯一正導演，這一家人都是說故事高手。我所認識的柯老師大概是最不會行銷自己卻擁有硬底子功力與閱歷的人，所以在這邊要講兩個關於她的小故事。

　早在中正大學剛在嘉義建校時期，當時雲、嘉一帶家有特殊孩童的父母，也不知道從哪兒打聽到的消息，偶爾就會看到陌生面孔的家長抱著小孩坐在柯老師的研究室裡，在當年極度缺乏支持團體的環境下，要獲得特殊兒童的教養資訊確實不易，能找上門的柯老師總願意花很長的時間去聆聽與建議，相信對那些上門求助的家長而言，除了知識上的解惑之外，更大的安慰是被友善的接納與認真的對待。

　近年來橫跨學術與出版兩棲的教授作者越來越多了，有些甚至不惜荒廢研究或教學，一心一意靠著走媒體路線竄紅絢爛，也正是在這樣的風氣下，更襯托出柯Sir不忮不求的可貴；光以她在擔任台灣閱讀協會（一個國際性的閱讀協會）理事長期間，對於抵抗來自中國大陸各樣的打壓與企圖想將台灣協會矮化納歸於中國協會之下所做出的種種努力，就足以在許多媒體上露出，但她一貫的低調使得這類的故事只有她極為少數的學生碰巧在她心力交疲的時候才聽得到。

　當新書出版的速度越來越讓人目不暇給，我選書的原則也反璞歸真，文如其人的誠懇醞釀遠勝過誇誇其談的行銷吹噓，誠心地推薦這本安靜的閱讀推廣者的作品。畢竟閱讀是要閉上嘴巴才好進行的，成天將自己如何上山下海去推廣閱讀掛在嘴邊兒的人，極有可能根本靜不下心也讀不了書。

　最後還是要緬懷當年在柯老師的指導下，對比喻所做的研究。閱讀力困難的所在就跟張三丰在教張無忌學太極劍一樣，必須達到心存劍意而無滯劍招的地步，才算領悟整套劍法；而閱讀的重點就在自得其義，無論是拼字或phrasing等各樣的招數，為了避免以文害辭，最好能夠過目即忘。

【簡介】（以下文字摘自天下雜誌網站）

　什麼時候可以開始讓孩子閱讀？小孩就是坐不下來，沒有興趣閱讀，怎麼辦？學校功課很多，找不到時間閱讀，怎麼 辦？

　大部分父母以為閱讀是「天生就會」，卻不知小學三年級之前，孩子若沒有養成閱讀的興趣和習慣，將終身與閱讀無緣。如何有系統的幫助孩子「閱讀」，推薦您柯華葳老師的《教出閱讀力》。

　閱讀是一技之長，書是一生的伴侶。若能從小培養孩子讀的習慣，我們就給了孩子一個終生受用最好的禮物。
================================================

　　你知道孩子數學不好，不是因為不了解數學概念，而是因為「看不懂」數學題目嗎？閱讀能力是所有學習能力的基礎，在學好英文、數學、科學之前，最重要的一堂課是「學會閱讀」：讀懂內容，也能讀出自己的見解。

　　培養孩子堅實的閱讀力，絕不是指靠父母講故事的熱情就能達成，也不是靠學校衝業績比讀書數量就能見效。歐美重視閱讀的先進國家，是以有系統與理論的閱讀策略作為基礎，讓孩子穩穩的「學好閱讀」。

　　中央大學學習與教學研究所所長柯華葳，長期擔任台灣閱讀協會理事長，以她深入參與國內外閱讀運動的經驗和理論基礎，完成國內第一本符合國情的「閱讀力」學習聖經，提供系統化的方法與步驟，引導父母和教師、有效提升孩子的閱讀力，精進孩童的學習與思考。

　　本書由「為什麼要閱讀？」、「閱讀要學的能力是什麼？」開始介紹，希望父母適性引導每個孩子閱讀的樂趣。同時介紹親子共讀時，實用的閱讀和觀察方法，依章節進階說明，並以具體的文章故事為例，示範好玩的閱讀策略，也提供評估閱讀能力的表格，讓親子一起享受日日進步的成就感。

　　書中穿插老師回答家長常問的問題，例如：什麼時候要開始讓小孩閱讀？讀給嬰兒聽，他聽得懂嗎？書店好多書，要怎麼買書呢？聽故事錄音帶好不好？作者以研究大腦認知的專業，以及推廣閱讀的興趣，寫出涵蓋閱讀學習的理論基礎以及閱讀策略的精彩好書。對於想要帶領推廣閱讀的老師、或喜歡親子閱讀的家長乃至想要了解「閱讀是怎麼一回事」的您來說，都是可遇而不可求的首選。

【目錄】

前　言　萬事起頭難，但是不能等
第一章　學習閱讀的基礎
第二章　學校語言
第三章　閱讀是一個歷程
第四章　閱讀的發展
第五章　打開書
第六章　讀故事
第七章　認字閱讀
第八章　路邊都是字
第九章　讀內容說故事
第十章　增進理解
第十一　閱讀是工具

• 作者：柯華葳。美國華盛頓大學教育心理學博士，目前任教於中央大學學習與教學研究所兼所長、中央大學師資培育中心主任， 曾任台灣閱讀協會理事長。長期研究閱讀能力與識字歷程，多年來在兒童語文學習的研究著力很深，著有《華語文能力測驗》、《童書久久》等書，譯有《踏出閱讀 的第一步》、《我會愛》…等。曾任美國哈佛大學，匹茲堡大學訪問學者，中正大學心理系教授兼系主任，政大幼教所教授…等。