去年十一月剛上班沒幾天的某個中午,GuoQing帶著YueSheng到內湖來找我,希望能幫忙寫點東西登在剛創刊的雜誌上。
一直以來對寫作都有很大的信心,不過那是「練習球員」式的信心,真的要拿出來見人,立刻覺得心虛;不過另一方面也想試試看自己的能力,反正都是熟朋友了,說好真的寫不來的話不需要應酬,隨時換人寫過。
從十一月開始,每個月月中是交稿日,這個專欄立刻讓我更敏銳的生活,希望能發掘有意思的題材。第一篇還是處於「自說自話」的部落格式文章;十二月份第二篇剛好碰到PISA成績公布,台灣的中學生在國際閱讀排名退步,於是聯想到故事基模這個主題;第三篇正好趕上開年,一個老早就發現的時間現象正好趁此時節整理成文。
有趣的是,一千兩、三百字的文章往往要寫上一個週末,而且還不包括之前決定主題的工夫。通常我會先預定一個方向,慢慢醞釀將近一個禮拜,在這個星期當中將陸續聯想到的概念筆記下來,當分量差不多足夠了再開始架構。
真正開始寫作的過程也很有趣,常常感覺文章本身是個有機體,它自己會長出枝節或插曲,有時恰到好處的靈感真的有「神來之筆」的慨嘆!寫好的第一稿只能算是把概念集中到WORD檔而已,裡面有非常多邏輯不明或語焉不詳的問題,每次看著自己剛寫好的文章就很心虛,如果現在要我去考學測的話,國文作文大概只能拿到三級分吧!
第一稿放上一夜、好好的睡完一覺之後,再重新讀一遍會發現有很多鬆散的連結或是論述薄弱的地方,除了修改、調整為正確的順序外,也刪除一些過於囉唆的橋段,到這兒結構大約確定了。擺個半天、一天後再看,這時候就可以進入修辭階段,細微的調整文章的音韻和口氣。
交稿前再把文章寄給Kelly取其讀者的觀點,對她來說這應該不是件愉快的事,因為至此還是有一些「如鯁在喉」的描述,有些部分的描述還是有吐氣不順的問題。我想請她幫著看頗有結伴走夜路的味道,主要是希望能借個膽。在收到Kelly的回饋後,還會再擺上一個晚上,隔天再看的時候總還是有需要更改的地方。要不是因為交稿期限,否則改稿可以遙遙無期的改下去。
開始寫專欄後,不斷會想起從前碩士班指導教授說過的一句話:「我的每一篇文章都是慢慢cook出來的。」誠然斯言。
2010年10月20日 星期三
聞不出錢的味道
昨晚家裡的熱水瓶終於宣告壽終正寢了,用了超過八年的時間,服務站的師傅說:「熱水瓶一年,相當於人類九年。」換算一下,這只大象牌熱水瓶如果是人的話,也有七、八十歲了。正巧今天趕上Nancy週年慶的最後一天,又有一款在特價,於是趕緊打了個電話請象隊工作人員留一只下來先。
等到了現場見到電話中的黃小姐,應該是這個櫃的擔當吧!真是位高手,她介紹商品的方式很有「郭董看曾馨儀的感覺」,也就是讓人「聞不出錢的味道」,但有一股深厚的家事與生活達人的說服力。確定好商品之後,另一位年輕的鄭小姐幫忙到庫房取貨和包裝,我則和黃小姐聊了起來。看得出來這檔週年慶象隊的業績相當的好,我說這應該和服務的水準有很大的關係,她很客氣說是受到大家的照顧,我說我只是來撿便宜的。
有時候對話的flow非常有趣,我也不知道為什麼當下會冒出「我只是來撿便宜的」這句話,但講完自己都想笑,非常應景又貼切,我猜很少有人會這麼明白的自白吧!因為相談甚歡,我又請教這位黃小姐她從事專櫃銷售的時間應該有十幾、二十年了吧?想不到她露出驚訝的表情,說自己還資淺得很,我告訴她那應該是天分的緣故。
不一會兒包裝完畢,臨走前我要了一張Nancy象的名片,離開百貨公司還不到十分鐘,突然發現包裝紙上有幾滴還未凝結的血漬,原以為是被紙給割傷了,不過手上一點兒傷口也沒有,霎時柯南上身,我撥了象隊的電話,接聽的正好是鄭小姐,我問說手的傷嚴不嚴重?她很慌張的抱歉,我說我一點兒都沒有怪罪的意思,反而是因為我一副趕時間的樣子,害她急得劃破了手,只想確定一下沒事就放心了。
這可真是一次難得的購物經驗。
等到了現場見到電話中的黃小姐,應該是這個櫃的擔當吧!真是位高手,她介紹商品的方式很有「郭董看曾馨儀的感覺」,也就是讓人「聞不出錢的味道」,但有一股深厚的家事與生活達人的說服力。確定好商品之後,另一位年輕的鄭小姐幫忙到庫房取貨和包裝,我則和黃小姐聊了起來。看得出來這檔週年慶象隊的業績相當的好,我說這應該和服務的水準有很大的關係,她很客氣說是受到大家的照顧,我說我只是來撿便宜的。
有時候對話的flow非常有趣,我也不知道為什麼當下會冒出「我只是來撿便宜的」這句話,但講完自己都想笑,非常應景又貼切,我猜很少有人會這麼明白的自白吧!因為相談甚歡,我又請教這位黃小姐她從事專櫃銷售的時間應該有十幾、二十年了吧?想不到她露出驚訝的表情,說自己還資淺得很,我告訴她那應該是天分的緣故。
不一會兒包裝完畢,臨走前我要了一張Nancy象的名片,離開百貨公司還不到十分鐘,突然發現包裝紙上有幾滴還未凝結的血漬,原以為是被紙給割傷了,不過手上一點兒傷口也沒有,霎時柯南上身,我撥了象隊的電話,接聽的正好是鄭小姐,我問說手的傷嚴不嚴重?她很慌張的抱歉,我說我一點兒都沒有怪罪的意思,反而是因為我一副趕時間的樣子,害她急得劃破了手,只想確定一下沒事就放心了。
這可真是一次難得的購物經驗。
flora是什麼意思?
傍晚接到大姊的電話,詢問台北花博英文名稱中的flora是什麼意思。我直覺的想flora應該是某一個地區花卉群集的總稱,就像是大片森林構成的林相(闊葉林、針葉林、混合林)和整群植物形成的植被這類的統稱;不過後來查了一下才發現,原來flora的管區可不只花卉,它指的是一切的植物,也就是植物相、植被或植群,換言之,就是張開眼看得到的一切花草植物的總稱。
所以在台北花博裡面,不但可以賞花,還可以觀葉,而且還有各種氣候、地理區的植物展示,這樣才配稱flora exposition這個稱號。
所以在台北花博裡面,不但可以賞花,還可以觀葉,而且還有各種氣候、地理區的植物展示,這樣才配稱flora exposition這個稱號。
2010年10月16日 星期六
倪亞達真是台灣的驕傲
這陣子老媽迷上看台視的一個影集叫做倪亞達,跟著看了一會兒發現真是部好片,原來這部「冰淇淋汽水」風格的影片有個很了不起的導演曹瑞原,還有一個超級可愛的小男孩梁智瑜飾演倪亞達,演技自然得只能說渾然天成。
為了不讓老媽每個禮拜癡癡的等,於是我在圖書館找到了已經絕版的「倪亞達黑白切」,說實在,封面的感覺很像是我們小時候所讀過「淘氣的尼古拉」,我自己翻了幾則,不得了,我幾乎確定作者袁哲生一定看過尼古拉,尤其在描寫某些童趣的爆點,倪亞達跟尼古拉還有小王子簡直就像是同一個小男孩的三種分身。
底下這則是我在圖書館回家的路上翻到的,一邊看、一邊笑,應該嚇壞了不少路人。這篇的寫法是先引述一段世界搜奇的歷史或軼事(事實上,是一段偽史),然後附上倪亞達的心得。通常「阿達的心得」走的都是歪打正著的笑點路線,跟侯文詠的「頑皮故事集」或張大春的「大頭春生活週記」類似的地方都是大人模擬小孩的口吻所寫出來的。
愛心受傷了
出處:世界搜奇
住在法國奧特比利耶魯的波客龍,因為常常行竊,屢次被捕。當他最後一次被捕時,法官判他絞刑,但是假使行刑前有哪位女士願意跟他結婚做為他的身分保證人的話,就可以暫緩執行。
執行死刑的當天,執行官宣布緩刑的條件,旁觀的人群中一位跛腳的女士站了出來,回應執行官說:
「我父母雙亡,也沒有兄弟姊妹,只要那個男子答應的話,我願意和他成婚,並且當他的身分保證人。」
這無疑是件好事,觀看的群眾也都以誠摯的心情祝福他們,然而世事難預料。
波客龍望著那位跛腳的女士半天,不久就向死刑執行官說:
「要我跟那麼醜的女子結婚,我寧可上絞刑台。」
全場觀看的民眾都嚇傻了,大家驚呼:「哪有這款代誌!」
因此,在一二三四年,波客龍心甘情願的在萊姆的絞刑台受死。而在眾目睽睽下出醜的女士,覺得人生毫無價值,不久便自殺了。
☆阿達的心得★
這個女的實在太可憐了,不過她的心情我很了解。
有一次,在公車上,有一群愛心義工帶領了很多個智障兒童去郊遊,到了植物園的時候,他們要下車了,大家都看著他們很有秩序的下車。突然,在他們下完車後,坐在我旁邊的老先生竟然叫我下車,他以為我是那群智障小孩之一,更過分的是,他還推開車窗,叫那群義工大姊姊等一下,他大叫說:
「等一等,車上還有一個啊!」
為了不讓老媽每個禮拜癡癡的等,於是我在圖書館找到了已經絕版的「倪亞達黑白切」,說實在,封面的感覺很像是我們小時候所讀過「淘氣的尼古拉」,我自己翻了幾則,不得了,我幾乎確定作者袁哲生一定看過尼古拉,尤其在描寫某些童趣的爆點,倪亞達跟尼古拉還有小王子簡直就像是同一個小男孩的三種分身。
底下這則是我在圖書館回家的路上翻到的,一邊看、一邊笑,應該嚇壞了不少路人。這篇的寫法是先引述一段世界搜奇的歷史或軼事(事實上,是一段偽史),然後附上倪亞達的心得。通常「阿達的心得」走的都是歪打正著的笑點路線,跟侯文詠的「頑皮故事集」或張大春的「大頭春生活週記」類似的地方都是大人模擬小孩的口吻所寫出來的。
愛心受傷了
出處:世界搜奇
住在法國奧特比利耶魯的波客龍,因為常常行竊,屢次被捕。當他最後一次被捕時,法官判他絞刑,但是假使行刑前有哪位女士願意跟他結婚做為他的身分保證人的話,就可以暫緩執行。
執行死刑的當天,執行官宣布緩刑的條件,旁觀的人群中一位跛腳的女士站了出來,回應執行官說:
「我父母雙亡,也沒有兄弟姊妹,只要那個男子答應的話,我願意和他成婚,並且當他的身分保證人。」
這無疑是件好事,觀看的群眾也都以誠摯的心情祝福他們,然而世事難預料。
波客龍望著那位跛腳的女士半天,不久就向死刑執行官說:
「要我跟那麼醜的女子結婚,我寧可上絞刑台。」
全場觀看的民眾都嚇傻了,大家驚呼:「哪有這款代誌!」
因此,在一二三四年,波客龍心甘情願的在萊姆的絞刑台受死。而在眾目睽睽下出醜的女士,覺得人生毫無價值,不久便自殺了。
☆阿達的心得★
這個女的實在太可憐了,不過她的心情我很了解。
有一次,在公車上,有一群愛心義工帶領了很多個智障兒童去郊遊,到了植物園的時候,他們要下車了,大家都看著他們很有秩序的下車。突然,在他們下完車後,坐在我旁邊的老先生竟然叫我下車,他以為我是那群智障小孩之一,更過分的是,他還推開車窗,叫那群義工大姊姊等一下,他大叫說:
「等一等,車上還有一個啊!」
他一說完,公車司機立刻就把車門打開,大家用萬分期待的眼神想要目送我下車。
那個時候,我也覺得心靈受到創傷了,差一點就要跳車自殺了。後來,公車經過動物園的時候,我很想向身旁那位老先生說:
「你家到了,快下車吧!」可是我怕被K,所以只有想一想而已。
「你家到了,快下車吧!」可是我怕被K,所以只有想一想而已。
還有一次,班上要演「白雪公主與七矮人」,我想我一定會被派去演七矮人的其中一個,沒想到大家都說我不夠高,我只分配到飾演「蘑菇」而已,那是我第二次想自殺的時候。
真是令人不屑!
2010年9月29日 星期三
2010年7月31日 星期六
十年拼早療
「金盒夾層,靈膏久藏;珠花中空,內有藥方。二物早呈君子左右,何勞憂之深也。」
認識Cat已經有五年了,在這個月快走到底的時候,聽到她通過博士學位口試的消息,除了一同開心之外,也不禁感嘆又是一樁遲來的正義。
今年農曆年過後,Cat投稿期刊的文章沒被接受,眼見無論如何也趕不及在論文口試前重新投稿,如此一來連畢業的門檻都達不到,更不用說接下來的口試。
面對這進退維谷的窘況,更糟的是這時指導教授竟然建議她:「直接放棄吧!」
當時,可以說是Cat人生中最耗弱的時刻,任何負面的否定都迫不及待的往身上攬,完全看不到自己的價值;我很清楚這時候最需要的是一個力排眾議的聲音,況且再沒有什麼地方比得上學校更講政治了,越難解的問題當然更應該用政治的方法解決。
一般情況下,指導教授說No的話,畢業公演這台戲應該就唱不下去了,偏偏在台灣許多Advisors的角色功能跟電影〈金錢帝國〉中的陳細九一樣,旗下眾生只是為了老大善後而收進門的,在這樣的情況下,所謂Advisor當然是以出清存貨為最高指導原則。
學術圈比哪兒都還講論資排輩,所謂修業規定還抵不上大老的一句話,因此什麼門檻不門檻的,關鍵在大老的意向。儘管希望渺茫,但從另一方面來看這是個Do Or Die的求情,反正置之死地,沒有輸不起的代價,當然是不做二想去求。
我想Cat真的不甘心就此放棄,所以聽完黑暗得近乎肥皂劇的分析後,也就硬起頭皮去求,結果竟然出乎意料之外,大老竟然善心大發,同意以入學時的修業規定解釋,這樣就過了期刊的發表門檻。有趣的是,即使這麼一個想當然爾的規定,卻不是客觀適用,非得由某人認定才算數,在在充滿了人治的色彩。
幾個月天昏地暗的研究與撰寫論文之後,六月份接到Cat的電話,說是不可能完成。
時限,這只兩面刃,一方面會催逼進度,另一方面也會激起自我否定的疑慮,甚至放棄!除了信心喊話之外,我還剽竊牧師講道的口吻,連連發預言:「你要相信,一定會畢業!」
時間上當然很緊迫,但對於咫尺在望的終點,我比她還覺得可惜,這種事往往是當局者迷,而這時候最大的問題是意志而不是能力,多年來她所表現的學術實力早已確定(只是投稿的運氣就是差到谷底),而畢業口試的這段路,從來沒有人是以幽雅的步子走過,疲累、艱辛甚至狼狽都還算是美化的形容,真正的難堪只有當事人可以體會。
時間上的巧合,正好趕上Andy要考基測,Cat的所有負面情緒反應跟Andy幾乎同出一轍,在驚惶中每個人彷彿又都退回15歲甚至還更小。
口試當天,台北、美國和歐洲的老朋友們都屏息以待外加不住的禱告,將近中午時分,Cat傳了個簡訊「過了」,這兩個字用了十年才說出口,比任何早療的進展都緩慢而辛苦,只不過同樣都是為了掙脫「自己」內在的限制,不只是寫出一本兩百頁的論文,更像是從自己織就的縛繭中奮力掙扎,堅持不斷不放棄而脫困,可惜這些心路與奮鬥,遠非大老和陳細九可以想像的,徒然浪費教學相長最寶貴的機會。
2010年5月28日 星期五
查無善意成分
無事生非,幸災樂禍
揭人瘡疤,蜚短流長
曲解毀謗,傷人損己,唯恐天下不亂
曲解毀謗,傷人損己,唯恐天下不亂
... 這些都是八卦的同位語,難怪後漢書當中會說:
「擇辭而說,不道惡語,時然後言,不厭於人,是謂婦言。」
人生真是一個主觀的歷程。所謂主觀,可以是成天惡念惡行,卻依然自我感覺良好;也可以是因為受人點滴,湧泉以報。箇中差異,與際遇的順逆關係不大,與詮釋的態度關係匪淺。
兩個人講八卦,隱隱然有股「天知、地知、你知、我知」虛妄的安全感與自大狂,彷彿自己就是上帝,可以一句話定人是善是惡,儼然享有終極的詮釋權!聽在鄰座耳中,卻有著說不出的荒謬。
通常八卦的要素不在「說什麼」,而在「怎麼說」,擠眉弄眼、表情誇張,阿言諂媚,只為求得共鳴;外加時而大笑、時而附耳,必要時還要擬聲模仿,企圖「原音重現」來佐證自己的消息來源。
聽到父母講八卦是一個極震撼的過程,就像隨地吐痰、插隊、攀折花木或竊佔公物一樣,都是屬於「微傷大雅」的反社會行為,然而通常代溝就是從這些小地方開始的;當真實不被當作一回事,所有的價值都失去意義,道貌岸然立刻破綻百出,孩子的不屑與叛逆也成為揮別虛假、擁抱真我不得不為的宣示。
對於暮年長輩講八卦,剛開始大概都是先以自欺欺人的方式:不管說「好」說「歹」,只要是聊天,就是個動腦筋的過程,那麼或許可以預防失智症、憂鬱症或自閉症什麼的吧!不過很快就發現八卦跟吸毒一樣,都是會上癮的,因為看似免費,劑量需求也見風就長。為了一個沒有根據的腦力鍛鍊,卻換來一個惡意熏天的面目,到頭來完全分不清失智或失真何者的損失較大。
講八卦也是一個集體創作的過程,政治上「舉發」、「批鬥」等邪惡的社會操作,其實也應和了原始的人性,就是把道聽途說來的內容集在一塊兒,同仇敵愾的加油添醋之後便是結論,不需求證就直接定罪。只是萬一主客異位,說人的變成被說的,一定會大加抗議,問題是說別人的時候怎麼不覺得箇中的不義呢?
多年前Stephen Covey說過一個「人際帳戶」的概念:「背後訕笑、污衊別人的,雖然是在私底下,一旦與被數落的人同時出現,搬弄口舌者還是免不了會有「不自在」的感覺。這是因為(無端)傷害別人的,會從自己的人際帳戶中大量提款。」我想Covey先生觀察的對象可能是個業餘的八卦家,真正爐火純青者,連眼皮也不會眨一下!
人非聖賢,即使一輩子謹言慎行,身上仍不免有幾處罩門,更何況好講八卦者,成天言不及義,焉能有餘裕自省?!說人者,人恆說之,只是因為「說時遲,一時快」的衝動,所有的惡言只為圖個脫口的爽快。在後漢書曹世叔妻傳中記載:「擇辭而說,不道惡語,時然後言,不厭於人,是謂婦言。」按照反面點題的推論,原來八卦這個問題在當時已經很嚴重了。
八卦聽多了,最常的反感是:「(這事)甘你屁事?」、「幹嘛老是這麼負面?」、「如果沒有好話可說,就閉嘴吧!」追根究柢,在散佈嬉笑怒罵當中,不但不見文章,而且查無善意成分。
幸好,根據牛頓第三運動定律——作用力等於反作用力,所有的惡念、惡意,都會回到施力者身上,最後終究難逃「咎由自取」、「眾叛親離」的感慨,而這一切,竟然都是由小小的口舌催動的!
幸好,根據牛頓第三運動定律——作用力等於反作用力,所有的惡念、惡意,都會回到施力者身上,最後終究難逃「咎由自取」、「眾叛親離」的感慨,而這一切,竟然都是由小小的口舌催動的!
2010年5月1日 星期六
當家勤作為,執政果擔當
假如皇上親民愛民,天下豐衣足食,鬼才願意當乞丐哩!
電影〈武狀元蘇乞兒〉
【聯合報╱記者林新輝、李明賢、蘇位榮/台北報導】2010.04.29 06:51 am
前總統李登輝與親民黨主席宋楚瑜,曾經情同父子,也曾經反目成仇,兩人政壇交手數十年,證明「政治沒有永遠的敵人」。
親民黨主席宋楚瑜二〇〇〇將興票案的二億四千八百多萬元提存法院,歷經十年波折,這筆錢終於解套;宋楚瑜與前總統李登輝「大和解」,李出具書面證明雙方沒有債權債務關係,同意宋領回這筆錢,宋具狀向台北地方法院聲請領回獲准,為興票案恩怨畫下句點。
想不到第一個跳出來要宋楚瑜還錢的竟然是國民黨,而歸還的方式竟然是:「全數捐做公益!」
姑且不論政治操作的動機,很可悲也無奈的是國民黨重新執政已經快兩年了,卻始終還像個在野黨似的,完全沒把「政清吏明、國泰民安」放在心上。近年來多少髒污的錢都是假藉公益之名行統包、掉包之實,彷彿公益是座焚化爐或掩埋場,只要往那兒一送就死無對證。
無論「全數捐做公益」這個說法有多浮誇與怠惰,但怎麼樣也輪不到執政黨來代人發願又邀功,這完全是放著正事不幹、自打嘴巴的舉動。試想公益團體的出現就在彌補社會國家的不義,由於政府的不作為所導致的失德與失能,在「不忍卒睹、為所當為」的正義感與善念催動下,才應各層面所需而衍生出不同的公益團體撐持。
執政黨不潛心盡力,務期成就千年大同美名:「老有所終、壯有所用、幼有所長、鰥寡孤獨廢疾者皆有所養!」卻本末倒置打著公益團體的名號,行政治鬥爭的勾當,二者相去只更加暴露全無執政擔當的窘態。這種「不問蒼生爭媚俗」的操作,讓我想到電影<武狀元蘇乞兒>最後的劇情:
乾隆憂心丐幫幫眾勢大,希望蘇乞兒能早日解散丐幫,不料卻被蘇乞兒一句話給頂了回去:
「假如皇上親民愛民,天下豐衣足食,鬼才願意當乞丐哩!」
如果執政者親民愛民,天下豐衣足食,鬼才需要公益團體呢!
2010年4月29日 星期四
早在體驗經濟之前的體驗行銷
最近讀了一些有關體驗經濟主題的資料,突然想起近幾年來在捷運上的讓座經驗。
不曉得是因為不服老或不服輸的精神,在捷運擁擠的車廂中如果要讓座給長輩、孕婦或小孩的成功率都不是太高,婉拒的理由千篇一律都是:「沒關係,我(們)很快就下車。」據我冷眼旁觀,有一半以上至少又坐了五、六站(換算時間應該是12分鐘)才下車,當中有些人在踏出車門前還會轉頭跟我眼光交會,這些乘客最讓我懷疑:「是真的到站了嗎?還是發現了我在觀察,不得已只好下車自圓其說?」
我想原本善意的舉動反而惹得萍水相逢的人無謂的緊張,實非我所願;後來我琢磨出一句話非常管用,在對方婉拒之後,我會追加一劑:「還是坐著好,坐著比較安全。」我想看在「安全」的份上,總不好再任性「逞強」,想要試試意外的傷害到底有多嚴重吧!?
想不到不過是一句話,竟然大大提高了入座機率,看來無論是趨之以利或避之以害,還是要投其所好為先。
不曉得是因為不服老或不服輸的精神,在捷運擁擠的車廂中如果要讓座給長輩、孕婦或小孩的成功率都不是太高,婉拒的理由千篇一律都是:「沒關係,我(們)很快就下車。」據我冷眼旁觀,有一半以上至少又坐了五、六站(換算時間應該是12分鐘)才下車,當中有些人在踏出車門前還會轉頭跟我眼光交會,這些乘客最讓我懷疑:「是真的到站了嗎?還是發現了我在觀察,不得已只好下車自圓其說?」
我想原本善意的舉動反而惹得萍水相逢的人無謂的緊張,實非我所願;後來我琢磨出一句話非常管用,在對方婉拒之後,我會追加一劑:「還是坐著好,坐著比較安全。」我想看在「安全」的份上,總不好再任性「逞強」,想要試試意外的傷害到底有多嚴重吧!?
想不到不過是一句話,竟然大大提高了入座機率,看來無論是趨之以利或避之以害,還是要投其所好為先。
2010年4月2日 星期五
以學習之名:師生之間的第三者
…如果學生成天要花上八、九小時的時間,和一群沒有信心與魄力能教好他們的老師同處一室、虛應故事的話,他們所接受的會是怎樣的一種身教與價值呢?除了無助與無望外,要不了多久可能就需要靠百憂解了…
台灣第一家顧問公司
很難想像因為幫著修改一篇文章而想起了許多的往事,可能是因為誤打誤撞遇到了Aven這群理想到近乎瘋狂的顧問級人士,也許是剛好讀到高鴻傑在聯副上連載的小說「企業少林」,當然,一切都源於自己從小對「師」跟「道」這兩個詞的概念,總之,在不經意串連之下,發現了台灣最早的顧問公司,並且印證案主與顧問之間如果只是一相情願的話,註定逃不過失敗的命運。
我所謂台灣最早的顧問公司,補習班絕對當之無愧,它從提高學業表現的「補救教學」起家,很快的就衍生出炫目的前三志願保證班、第一志願保證班,甚至在基測放榜、高一開學前就推出醫科先修班,穩坐「領導教學」的龍頭;只是補習班與學生之間的問題和顧問與企業之間的關係都是一樣的,前者所提供的願景和設定並非照著後者的樣貌及實底,許多動人的願景往往只是一相情願的設定,任何關係當中如果不是兩相情願的話,絕對是不舒坦也難以持續。
先聲、定調、奪帥
每年學測、基測、指考當天的傍晚,各家新聞記者守著的是各大補習班,由他們向考生及家長詮釋一切,儼然是教育院長在做政策預報。反而是明星學校第一線的國三或高三的老師們,似乎也樂得接受自己「當局者迷」的角色,不多深究以免自取其辱;而教育部對於補習班越俎代庖的發言也沒個擔當,任憑補教業者先聲奪人,直可喻為地下電台對教育電台的蓋台,兩者皆荒謬得可以。
最有意思的是,打開前不久才公布學測滿級分學生的學習紀錄,許多都是從不補習的「奇才」,按理說這些奇才學習的輸入主要應該是來自於學校課堂,正是可以大大表彰師生關係的契機,結果只見幾位校長官樣的與學生一同拍照,對於他們的好成績,學校方面似乎過謙得不敢居功,或者根本就自知關鍵只在學生本身。
老師會如此的自廢武功,於教學承擔上江河日下,幾乎已經是今日的為師之道,對於屢屢來自各方的造次與試探,非但不見教學的正主兒—學校師長以及掌管百年大計的部門,有什麼不平之鳴,反而一派「自由市場,人各有志」的澹泊。學校失去「教學專賣」的地位也有二、三十年了,只是一年年過去,從沒有哪所學校的師長敢以自己的教學品質向補習班挑戰,自甘為B咖的結果就是連個咖都挨不上,如今連「教學專業」的地位也保不住了。
捨我其誰V.S.無效人力
事實上連國家也不把學校老師當回事。跟丁丁同樣屬於一表人才的斌斌,在今年兒童節前硬是宣布今年兒童節連假沒有功課,放完假也不准考試,完全不把教育當成專業的指導,市長也覺得個人的見地高過全市所有的老師,不僅流露執政官員的傲慢,學校老師信譽低落的程度也可見一斑。
在市場競爭與政治操作下,或許可以把老師打趴在地上,以便從原本的平衡當中擠壓出利益來,只是很弔詭的一點:師生是不可切割的,當老師趴在地上的時候,學生勢必會被拖累。試著想想以下這個情景:「如果孩子成天得花上八、九小時的時間和一群沒有信心與魄力能教好他們的老師同處一室、虛應故事的話,他們所接受的會是怎樣的一種身教與價值呢?除了無助與無望外,很快就得用上百憂解了。」
我想起多年前學校的英文老師發現我補習時的表情,突然間上課時的應答似乎變得不再那麼有趣,當時老師對於「把學生教好」這件事有著理直氣壯的擔當,在發現師生之間竟然有第三者的時候,對於彼此的信任必然是很大的傷害,現在回想起來,老師好像認為自己的教學就等於學生的學習,所以當得知學生有了「外遇」時即難掩受到背叛的惱怒,我感覺好像一巴掌呼在一個無辜的人的臉上;而今天的老師,一開始就認定學生在校外有第三者,所以教學上自然少了「捨我其誰」的擔當,無視於「傳道、授業、解惑」的天職,也難怪如今上補習班已是天經地義的事。
只是少了承擔的心志,跟一群無效的人力窮攪和,這可稱不上是「學習」!
2010年3月19日 星期五
難以承受的面對
傍晚搭捷運到公館,出站時突然感到一陣騷動,接著就看到閘門外一個警衛鉤著個中學生的脖子,中學生死命的想掙脫,還不時衝個幾步,一旁還有位小姐,根據她的描述剛剛在車上中學生數次對她非禮,原本她要在古亭站下車去上課,為了捉他一路又多坐了兩站。
中學生的學校在台北是以排球出名的公立高中,他在警衛的壓制下不曉得是害怕還是心虛,整個人的情緒和反應讓我強烈的感受到「困獸之鬥」這四個字,很快的一名男性站務員趕上前來,擔心中學生脫逃,於是想用手機拍下他的照片,不曉得什麼緣故站務員沒拍成,反而讓中學生更緊張。
我用手機拍下兩張他的照片後,告訴中學生不要害怕,有什麼話等警察來說清楚。看到指認的那位小姐、警衛、站務員三人已然認定中學生是現行犯的態勢,而中學生仍一臉驚恐外加不時的扭動,我才意識到他還未成年這件事,問他需不需要請爸爸、媽媽來?其實這話實在問得笨,哪家的孩子願意自己的爸媽來呢?!接著警衛和站務員一同架著中學生又進了閘並報警。
很難想像這樣的case每天在捷運站要上演多少次,但從警衛和站務員的反應看來,他們似乎很確定中學生的犯行;看著他臉上滿是無盡的恐懼,禁不住感慨學校和家庭的教育怎麼會讓他在這麼年輕的時候就面臨這樣的局面?!如果連旁觀的路人都有這麼強的感慨,那他的父母和師長又該怎麼面對這一切?!
中學生的學校在台北是以排球出名的公立高中,他在警衛的壓制下不曉得是害怕還是心虛,整個人的情緒和反應讓我強烈的感受到「困獸之鬥」這四個字,很快的一名男性站務員趕上前來,擔心中學生脫逃,於是想用手機拍下他的照片,不曉得什麼緣故站務員沒拍成,反而讓中學生更緊張。
我用手機拍下兩張他的照片後,告訴中學生不要害怕,有什麼話等警察來說清楚。看到指認的那位小姐、警衛、站務員三人已然認定中學生是現行犯的態勢,而中學生仍一臉驚恐外加不時的扭動,我才意識到他還未成年這件事,問他需不需要請爸爸、媽媽來?其實這話實在問得笨,哪家的孩子願意自己的爸媽來呢?!接著警衛和站務員一同架著中學生又進了閘並報警。
很難想像這樣的case每天在捷運站要上演多少次,但從警衛和站務員的反應看來,他們似乎很確定中學生的犯行;看著他臉上滿是無盡的恐懼,禁不住感慨學校和家庭的教育怎麼會讓他在這麼年輕的時候就面臨這樣的局面?!如果連旁觀的路人都有這麼強的感慨,那他的父母和師長又該怎麼面對這一切?!
2010年2月22日 星期一
虛驚學到的功課:無價
昨晚LuoJie因為血壓飆高近200而送往台北榮總,剛聽到這個消息止不住震驚,除了年假期間接連濕冷的天氣對心血管不利之外,另外前一晚我們小組的人全集在五哥和LuoJie家聚餐,當下立即的擔心和疑慮就是:LuoJie可能是因為太好客的招待而累壞了。血壓飆高所引發的後果沒有一項是可以接受的,一想到這兒更覺得過意不去。晚些時候由TeShing那兒得知LuoJie的血壓已經低了下來才鬆了一口氣。
今天晚上給五哥打了通電話,小聊了一會兒,這事其實非同小可,尤其在得知LuoJie先前即有血壓高的毛病,只是一直沒正視這問題,這一回的警報可說是緊急通牒,儘管他們夫妻倆在教會的服事還有對朋友的熱情都是在「寶島一村」和「光陰的故事」當中才有的規格,然而當我有點兒不知所云的跟五哥說出「吉人自有天相」的時候,其實心虛得很,唯一慶幸的是還好來得及把握,生活起居飲食與身體保健維護都不再是遙不可及的將來,而是現在進行式。
原本以為這個事件的刺激已經夠大了,教訓也學到了,想不到五哥談起數年前他血壓飆高到204的情形,我原本平靜的情緒又懸了起來:當年他和LuoJie症狀發作的場景簡直如出一轍,雖然不是原班人馬,但關鍵人士都是同樣的...
從虎年起我想得改個新的迎春模式〔最好去爬山、喝茶甚麼的〕,雖然無論老少都是上帝的小孩,但不能年年都去測試安全網的界線,唯恐哪天離譜跳出了上帝手心的保護。
很高興知道LuoJie已無礙,從今起我再見到她跟五哥時的問候要改成:「你們倆這禮拜都有按時吃藥喔?」
今天晚上給五哥打了通電話,小聊了一會兒,這事其實非同小可,尤其在得知LuoJie先前即有血壓高的毛病,只是一直沒正視這問題,這一回的警報可說是緊急通牒,儘管他們夫妻倆在教會的服事還有對朋友的熱情都是在「寶島一村」和「光陰的故事」當中才有的規格,然而當我有點兒不知所云的跟五哥說出「吉人自有天相」的時候,其實心虛得很,唯一慶幸的是還好來得及把握,生活起居飲食與身體保健維護都不再是遙不可及的將來,而是現在進行式。
原本以為這個事件的刺激已經夠大了,教訓也學到了,想不到五哥談起數年前他血壓飆高到204的情形,我原本平靜的情緒又懸了起來:當年他和LuoJie症狀發作的場景簡直如出一轍,雖然不是原班人馬,但關鍵人士都是同樣的...
從虎年起我想得改個新的迎春模式〔最好去爬山、喝茶甚麼的〕,雖然無論老少都是上帝的小孩,但不能年年都去測試安全網的界線,唯恐哪天離譜跳出了上帝手心的保護。
很高興知道LuoJie已無礙,從今起我再見到她跟五哥時的問候要改成:「你們倆這禮拜都有按時吃藥喔?」
老照片:倔強小童vs.快被勒死的長頸鹿
好多年前我第一次在JunJun房間裡看到他這張照片就很喜歡,照片裡他的小嘴和眼神都有股說不出的倔強,而左手摟住正在傻笑的長頸鹿的力道,似乎有點兒不成比例的大,感覺上好像是受到長頸鹿的連累而非得一起合照而心有不甘勒頸洩憤。
農曆年前某個晚上,我給LinLin上完課時繞到了JunJun房間,忍不住翻拍了這張照片,算是了了多年的掛念。如今相片裡的小孩已經上大二了,今天就是新學期開始的第一天,祝福他「學業猛進,闔家安寧」,也期盼昨晚因為身體不適而暫時解救這位倔強小童的羅姐早日康復。
2010年2月16日 星期二
恰到好處的天意
下午累積了幾天過量飽足的飲食,雖然外頭間斷下著不小的雨,但還是拗不過想出門的那股勁兒,我想是因為累積的熱量作怪,好幾餐都是在完全不覺得餓的情況下按照時鐘來進食,難怪連睡眠的生理時鐘也跟著亂掉。
出門前特別把縱貫線的「北上列車」放進了MP3,身外淅瀝瀝的雨聲配上演唱會歡呼喝采的人聲很有種天人合一的共鳴。戶外的低溫沒多久就失去作用,往國旗嶺的坡道上還真有不少人上山下山的,音樂好聽,步履輕鬆,雨天山林間額外的音效和氣息使這趟抗肥之行更充滿樂趣。
不一會兒就上到國旗嶺的六角亭,悠哉的坐下來看著湧起的雲霧繞著站前的新光三越大樓逐漸消失,就在這時候慘劇發生--電池沒電了!這大概是所有習慣聽著MP3運動的人最大的夢魘,原本打算走到另一個山頭再下山,突然被拔電之下不曉得該說是盡興還是掃興,於是抄最近的路下山。這時雨勢漸增,腳步也不自主的加快,想不到在距離某個急轉彎坡道大約二、三十公尺左右聽見彎道口有兩個人在大喊求助。
走近發現原來是輛雅哥的右後輪滑出彎道外緣的平台。開車的是個年紀跟我相當的人,我說我不懂開車,出力氣可以,要怎麼推你們得告訴我。而另一位老先生也是爬山路過的,背心口袋裡的收音機正大聲的播放著京劇。我想雅哥的車不就是以鋼板輕薄出名嗎?這車能有多重呢?我站在平台的下方兩手撐著車後保險桿的右端用力往上推,想不到車子竟然往上浮了幾公分。推的人自然看不到,但從老先生跟車主臉上看出他倆都鬆了口氣。
接著車主將車由原本的P檔打到N檔,這時略略感到車子有些後滑,車主突然說他想發動車子,然後加油,趁著左後輪向前的動力順勢把右後輪推上平台。第一次發動時推了大概兩秒鐘才發現車子所需的外力比我想像的大,雖然沒成功但很明顯的這辦法可行;很快的第二次發動時三個人的默契和認知已相當足夠,一鼓作氣就解了圍。
突然間又想起「相遇」這個概念,如果今天出門前記得帶上一個備用電池的話,那肯定遇不到這一幕。事實上幫助陌生人的感覺真好,萍水相逢也省得回報,恩恩相報同樣傷腦筋。我想今天下午硬是想出門的那股躁動應該是為了日行一善的天意吧。
出門前特別把縱貫線的「北上列車」放進了MP3,身外淅瀝瀝的雨聲配上演唱會歡呼喝采的人聲很有種天人合一的共鳴。戶外的低溫沒多久就失去作用,往國旗嶺的坡道上還真有不少人上山下山的,音樂好聽,步履輕鬆,雨天山林間額外的音效和氣息使這趟抗肥之行更充滿樂趣。
不一會兒就上到國旗嶺的六角亭,悠哉的坐下來看著湧起的雲霧繞著站前的新光三越大樓逐漸消失,就在這時候慘劇發生--電池沒電了!這大概是所有習慣聽著MP3運動的人最大的夢魘,原本打算走到另一個山頭再下山,突然被拔電之下不曉得該說是盡興還是掃興,於是抄最近的路下山。這時雨勢漸增,腳步也不自主的加快,想不到在距離某個急轉彎坡道大約二、三十公尺左右聽見彎道口有兩個人在大喊求助。
走近發現原來是輛雅哥的右後輪滑出彎道外緣的平台。開車的是個年紀跟我相當的人,我說我不懂開車,出力氣可以,要怎麼推你們得告訴我。而另一位老先生也是爬山路過的,背心口袋裡的收音機正大聲的播放著京劇。我想雅哥的車不就是以鋼板輕薄出名嗎?這車能有多重呢?我站在平台的下方兩手撐著車後保險桿的右端用力往上推,想不到車子竟然往上浮了幾公分。推的人自然看不到,但從老先生跟車主臉上看出他倆都鬆了口氣。
接著車主將車由原本的P檔打到N檔,這時略略感到車子有些後滑,車主突然說他想發動車子,然後加油,趁著左後輪向前的動力順勢把右後輪推上平台。第一次發動時推了大概兩秒鐘才發現車子所需的外力比我想像的大,雖然沒成功但很明顯的這辦法可行;很快的第二次發動時三個人的默契和認知已相當足夠,一鼓作氣就解了圍。
突然間又想起「相遇」這個概念,如果今天出門前記得帶上一個備用電池的話,那肯定遇不到這一幕。事實上幫助陌生人的感覺真好,萍水相逢也省得回報,恩恩相報同樣傷腦筋。我想今天下午硬是想出門的那股躁動應該是為了日行一善的天意吧。
2010年2月15日 星期一
艋舺孤舟
上週四,為了慶祝Eric通過直升高中,連同Andy三人一起去看了「艋舺」。
老師領頭帶血氣方剛的學生去看幫派電影,似乎很有點兒說不過去,於是硬想出個「看這部片為要了解歹路不可行」的說詞,只是這個強詞奪理的藉口連自己都覺得pathetic.
原本對這部電影並沒有什麼想法,不過趕巧2/9跟教會少契上課時讀了一篇頗為正面的影評,於是多了些信心。
電影一開始擺明就是以viewer friendly的角度,淺白的敘事方式很像素人編劇的手法,完全不用擔心費心複雜的解構;另一方面卻有股驚人的熟悉感,這點主要源於和導演相仿的年齡,以及國小時對艋舺隱約的印象。在「時」、「空」兩項背景知識一次到位之下,觀看這部電影甚至有如數家珍話當年的錯覺。
第一個讓我忍俊不禁的是開頭在河堤的追逐中被驚擾飛起的鴿子,這是吳宇森最迷信的票房保證,據說片中鴿子出現的數目越多,票房就越好。果然頭一個禮拜「艋舺」的票房就破億,我想在鈕承澤導演的下一部電影中鴿子還會是少不了的角色。
這個懷舊的時代所說的故事相當簡單,每個角色都一廂情願的將自己的希望投射在別人身上。主角兼主述蚊子自念書以來,從沒fit in學校這個系統,更遑論獲得友伴認同的歸屬感,因此當霸凌挑釁欺上頭來,當息事卻不得寧人的時候,入幫就成了安身立命的唯一希望,而意外的附加價值竟是從小夢寐以求的友情;和尚則將希望投射在太子身上;小凝所凝視的是未及來到的未來…,打從一開始由每個人希望的著力處就知道這部片的失落將會有多重。
地下舞廳裡當草蜢唱起譚詠麟的「愛情陷阱」,配上太子四「聳」到不行的disco舞步,我立刻想到大一時JinXing唱作俱佳演出梅艷芳的「夢伴」,那個年代就是這個味;另外一首首Air Supply朗朗上口的英文歌也是中學生最具成就感的回憶。姑且不論劇情,光是這些音樂、舞蹈、髮型和服裝就具體而微的呈現了民國七十年代的樣貌;只是今天的年輕人看到片中的扁鑽時,脫口而出的應該是「手裡劍」吧!?兩者儘管形似,但意義卻大不相同,手裡劍屬於忍者的世界,井水不犯河水;而扁鑽卻真實的存在於同學的書包當中,它可是人類世界裡的產物。
當Masa老大一出場,我只覺得這名字很耳熟,幾分鐘之後恍然想起那個渾身刺青的馬沙,以及他的自傳「錯誤的第一步」。又一次感到這樣說故事的方式還真是省時、省錢又省事,用名字cue出角色的背景與性格,全靠類比共同記憶對號入座,一名以蔽之則足矣。只是對於九年級的Andy和Eric來說,Masa就是Masa,哪裡有甚麼豐功偉績可言?
對「艋舺」始終有種說不出來的熟悉,因為懷舊的緣故不忍心稱它為cliche,只能說這樣的手法很久沒有看到了。對於「江湖」這個概念,在電影「東方不敗」裡頭,當令狐沖看盡了恩怨殺戮〔蚊子也納悶每天打打殺殺有甚麼意義〕而想退隱江湖時,徐克藉著日月神教教主任我行的口,為江湖做了個很好的詮釋:
「有人就有恩怨,有恩怨就有江湖;人就是江湖,你又怎麼退出?」
這個概念,對艋舺來說當然再適用也不過,入幫的過程是化學上的不可逆反應,如果真的可以隨著成長、成熟全身而退的話,那所有的幫派都將淪為避禍的旋轉門。所以無論是廟口、後壁厝、太子幫或外省掛,任誰都是有進無出,至死方休。
劇末灰狼和蚊子的衝突是另一個似曾相識的高潮,彷彿「天龍八部」裡延慶太子遇上了段譽,同樣是走機關算盡、造化弄人的路線,只是延慶太子立時將希望投射在段譽身上而獲得解脫,灰狼則如其名走向loner的命運。
「艋舺」是由平埔族語直接音譯而來,意思是獨木舟,以此為片名實有著極為貼切的寓意。片中阮經天和趙又廷兩個主角都是亟欲找到同驅併行的孤舟,只可惜投射的希望錯位,註定了要在艋舺裡繼續漂流的命運。
2010年2月5日 星期五
重重疊疊的天才:縱貫線演唱會
一月29號,沾了Aki的光,一行四人去小巨蛋看了縱貫線在台北的倒數第二場演唱會。
四位縱貫線成員當中,除了對張震嶽較不熟悉外,其他三位從民國七十年代起就是主要聆聽國語流行歌曲的對象:
國中時數不清的晚上就靠著大佑的歌才甘心在一吃完晚飯後安坐在書桌前K書、做功課,首買的專輯卡帶是他1983年「未來的主人翁」,在那個沒有KTV提詞的年代裡,除了卡帶被聽到消磁、攪帶外,每首歌都可以默頌無誤;
華健的「新的方向」則是在成功嶺受訓時,每天午飯餐廳必放的歌曲,我想大概是學二連某位高階長官愛聽的緣故。華健原本的英文名字是Emil,後來在華人世界實在是紅透了天,行不改名、坐不改姓的大氣乾脆就以Wakin稱呼,民國七十年代後期華健的曲風可說是國語歌壇的最大公約數--鮮少遇到有人不喜歡的;
雖然印象中一直要等到陳淑樺的「夢醒時分」、辛曉琪的「領悟」和林憶蓮的「不必在乎我是誰」這些巨作狂賣後,李宗盛寫情歌的功力才倍受肯定,不經意搜尋了一下又想起早在鄭怡1983的專輯「小雨來的正是時候」當中,超hit的「結束」就是他的創作〔很不幸的,這首歌後來被用做某個止汗劑的電視廣告歌曲〕,不留心的話很容易就低估了李宗盛的資歷。
開場時光是看著剪輯過去一年間縱貫線巡迴了47個城市、50場的花絮,就覺得熱血沸騰!除了隱隱感傷這個團隊的才華幾乎可說是空前絕後,另外將近30年的耳熟能詳,很多潛意識裡說不出的情緒,都只能以懷舊統括。意外的收穫是聽到張震嶽的演唱,對照三位先輩前潮的餘韻,這波後浪則有股自閉的奔放,這種在共同專業上的忘年之交,很像是金庸在「神鵰俠侶」當中所描述的楊過與黃藥師之間的切磋與心儀,這樣的機緣遇合,恐怕又是另一項空前絕後。
大佑的表演完全是走spiritual風格,在台上一面唱一面張開雙手環繞摩娑身周的氣流,像極了教會中敬拜團受聖靈感動才會有的動作;
小李言談中出人意表的幽默讓光是聽他說就足以得到快慰,尤其自嘲中仍保留很強的天真,他之所以能夠頑強的抵抗歲月而來的老練,幽默與天真很可能是持續感人的主要原因;
華健正面、積極的形像像極了一隻happy-go-lucky的海豚,即使在忙碌的巡迴演出中,仍被愛盲協會相中成為愛盲大使,我想除了黑暗中的盲胞需要光明之外,他對憂鬱或失落的人也很有療癒力,或許這就是海豚這個形像的由來;
而阿嶽儘管是重度的尼古丁使用者,但聲音依然乾淨得很任性,原民樂天的本性很有感染力,質樸又直接。
四個人的合作紮紮實實成為一個團隊,讓「縱貫線」這四個字是名符其實的合體,而不是僅由四人各自負責一段,再簡單的串場加在一塊兒。
農曆年前買了阿嶽2007年的專輯「OK」,以黑色為主調的設計與大佑的「未來的主人翁」專輯頗為神似,有幾首更帶著渾然天成的原民風。驚喜的是這張專輯除了樣貌上讓人有所聯想之外,而且每一首歌都好聽,我想後者才是老唱片專輯的特色。
底下幾首歌是在演唱會上首次聽到的歌曲,才發現原來我們每天接受的刺激實在太多,連好好聽完一首歌的時間都沒有;如果專心的話,甚至可以頭一回聽就把歌聽到心坎裡。這裡的三首歌都有這樣的張力,儘管光靠回憶就已經取擷不盡,但縱貫線卻不吃老本,硬是推陳出新,開出新的局面。
公路〔2008年阿嶽的作品,像是「心的方向」跌跌撞撞之後的修正版〕
亡命之徒〔這首歌跟電影「艋舺」還蠻搭的〕
給自己的歌〔李宗盛在2010/1/29的演唱會中首唱〕
想得卻不可得 你奈人生何
該捨的捨不得 只顧著跟往事瞎扯
等你發現時間是賊了 它早已偷光你的選擇
愛戀不過是一場高燒 思念是緊跟著的好不了的咳
是不能原諒 卻無法阻擋
恨意在夜裡翻牆
是空空蕩蕩 卻嗡嗡作響
誰在你心裡放冷槍
舊愛的誓言像極了一個巴掌
每當你記起一句就挨一個耳光
然後好幾年都聞不得、問不得女人香
往事並不如煙 是的
在愛裡念舊也不算美德
可惜戀愛不像寫歌 再認真也成不了風格
我問你見過思念放過誰呢 不管你是累犯或是從無前科
我認識的只有那合久的分了 沒見過分久的合
歲月你別催 該來的我不推
該還的還 該給的我給
歲月你別催 走遠的我不追
我不過是想弄清原委
誰能告訴我這是什麼呢
她的愛在心裡埋葬了、抹平了、幾年了仍有餘威
是不能原諒 卻無法阻擋
愛意在夜裡翻牆
是空空蕩蕩 卻嗡嗡作響
誰在你心裡放冷槍
舊愛的誓言像極了一個巴掌
每當你記起一句就挨一個耳光
然後好幾年都聞不得、問不得女人香
然後好幾年都聞不得、問不得女人香
想得卻不可得 你奈人生何
想得卻不可得 情愛裡無智者
四位縱貫線成員當中,除了對張震嶽較不熟悉外,其他三位從民國七十年代起就是主要聆聽國語流行歌曲的對象:
國中時數不清的晚上就靠著大佑的歌才甘心在一吃完晚飯後安坐在書桌前K書、做功課,首買的專輯卡帶是他1983年「未來的主人翁」,在那個沒有KTV提詞的年代裡,除了卡帶被聽到消磁、攪帶外,每首歌都可以默頌無誤;
華健的「新的方向」則是在成功嶺受訓時,每天午飯餐廳必放的歌曲,我想大概是學二連某位高階長官愛聽的緣故。華健原本的英文名字是Emil,後來在華人世界實在是紅透了天,行不改名、坐不改姓的大氣乾脆就以Wakin稱呼,民國七十年代後期華健的曲風可說是國語歌壇的最大公約數--鮮少遇到有人不喜歡的;
雖然印象中一直要等到陳淑樺的「夢醒時分」、辛曉琪的「領悟」和林憶蓮的「不必在乎我是誰」這些巨作狂賣後,李宗盛寫情歌的功力才倍受肯定,不經意搜尋了一下又想起早在鄭怡1983的專輯「小雨來的正是時候」當中,超hit的「結束」就是他的創作〔很不幸的,這首歌後來被用做某個止汗劑的電視廣告歌曲〕,不留心的話很容易就低估了李宗盛的資歷。
開場時光是看著剪輯過去一年間縱貫線巡迴了47個城市、50場的花絮,就覺得熱血沸騰!除了隱隱感傷這個團隊的才華幾乎可說是空前絕後,另外將近30年的耳熟能詳,很多潛意識裡說不出的情緒,都只能以懷舊統括。意外的收穫是聽到張震嶽的演唱,對照三位先輩前潮的餘韻,這波後浪則有股自閉的奔放,這種在共同專業上的忘年之交,很像是金庸在「神鵰俠侶」當中所描述的楊過與黃藥師之間的切磋與心儀,這樣的機緣遇合,恐怕又是另一項空前絕後。
大佑的表演完全是走spiritual風格,在台上一面唱一面張開雙手環繞摩娑身周的氣流,像極了教會中敬拜團受聖靈感動才會有的動作;
小李言談中出人意表的幽默讓光是聽他說就足以得到快慰,尤其自嘲中仍保留很強的天真,他之所以能夠頑強的抵抗歲月而來的老練,幽默與天真很可能是持續感人的主要原因;
華健正面、積極的形像像極了一隻happy-go-lucky的海豚,即使在忙碌的巡迴演出中,仍被愛盲協會相中成為愛盲大使,我想除了黑暗中的盲胞需要光明之外,他對憂鬱或失落的人也很有療癒力,或許這就是海豚這個形像的由來;
而阿嶽儘管是重度的尼古丁使用者,但聲音依然乾淨得很任性,原民樂天的本性很有感染力,質樸又直接。
四個人的合作紮紮實實成為一個團隊,讓「縱貫線」這四個字是名符其實的合體,而不是僅由四人各自負責一段,再簡單的串場加在一塊兒。
農曆年前買了阿嶽2007年的專輯「OK」,以黑色為主調的設計與大佑的「未來的主人翁」專輯頗為神似,有幾首更帶著渾然天成的原民風。驚喜的是這張專輯除了樣貌上讓人有所聯想之外,而且每一首歌都好聽,我想後者才是老唱片專輯的特色。
底下幾首歌是在演唱會上首次聽到的歌曲,才發現原來我們每天接受的刺激實在太多,連好好聽完一首歌的時間都沒有;如果專心的話,甚至可以頭一回聽就把歌聽到心坎裡。這裡的三首歌都有這樣的張力,儘管光靠回憶就已經取擷不盡,但縱貫線卻不吃老本,硬是推陳出新,開出新的局面。
公路〔2008年阿嶽的作品,像是「心的方向」跌跌撞撞之後的修正版〕
亡命之徒〔這首歌跟電影「艋舺」還蠻搭的〕
給自己的歌〔李宗盛在2010/1/29的演唱會中首唱〕
想得卻不可得 你奈人生何
該捨的捨不得 只顧著跟往事瞎扯
等你發現時間是賊了 它早已偷光你的選擇
愛戀不過是一場高燒 思念是緊跟著的好不了的咳
是不能原諒 卻無法阻擋
恨意在夜裡翻牆
是空空蕩蕩 卻嗡嗡作響
誰在你心裡放冷槍
舊愛的誓言像極了一個巴掌
每當你記起一句就挨一個耳光
然後好幾年都聞不得、問不得女人香
往事並不如煙 是的
在愛裡念舊也不算美德
可惜戀愛不像寫歌 再認真也成不了風格
我問你見過思念放過誰呢 不管你是累犯或是從無前科
我認識的只有那合久的分了 沒見過分久的合
歲月你別催 該來的我不推
該還的還 該給的我給
歲月你別催 走遠的我不追
我不過是想弄清原委
誰能告訴我這是什麼呢
她的愛在心裡埋葬了、抹平了、幾年了仍有餘威
是不能原諒 卻無法阻擋
愛意在夜裡翻牆
是空空蕩蕩 卻嗡嗡作響
誰在你心裡放冷槍
舊愛的誓言像極了一個巴掌
每當你記起一句就挨一個耳光
然後好幾年都聞不得、問不得女人香
然後好幾年都聞不得、問不得女人香
想得卻不可得 你奈人生何
想得卻不可得 情愛裡無智者
2010年1月20日 星期三
專注就快樂
剛剛看完DVD「美味關係」,超過兩個小時的片長卻非常流暢的串連了兩個真實有趣的故事,很特別的是這部影片會勾起部落客的創作本能,想要立刻修整一下荒蕪已久的園地。
或許是因為經濟不景氣的緣故,近年來具有「觀後幸福感」的電影常在票房上有不錯的表現,畢竟幸福是無法由處方藥劑獲得。除了愛情這個主題之外,也開發出透過Homemade動手實作這個領域,當中除了隱含自己的幸福要靠自己創造之外,也滿足了小成本、高成就的神奇附加價值。
引領以色列人尋找迦南美地的摩西,在晚年曾說過一句很有名的話,「日子如何,力量也必如何。」這確實是在飽嚐人生憂患與榮辱之後的領悟,而不拘形式的創作,的確為平凡無奇的日子增添許多意義感,進而帶來力量。
無論是寫作或烹飪,關鍵就在創作的歷程必須全心投入,並且還有那麼點兒不確定性,也因為這幾分探索的風險,更加深了過程中的專注以及成功時的喜悅。
無論是寫作或烹飪,關鍵就在創作的歷程必須全心投入,並且還有那麼點兒不確定性,也因為這幾分探索的風險,更加深了過程中的專注以及成功時的喜悅。
2010年1月18日 星期一
2010年短工記:Say Good-bye to Pastor Fine
「...因為本人的很多作品,都已經是很多學校的基測還有學測的必考題,真的,呵,真的真的,所以你們要認真聽,讓你們的學測基測考得好一點,所以要鼓勵你們的孩子看我的書,因為台北好幾次的學測都是用我的書裡面的內容當考題...」
很難想像以上這段話是出自一位牧師的口中,感覺比較像是地下電台的賣藥郎,也有說像補習班名師高X華在講課,總之難掩自賣自誇的商業習氣。這人,是我的前老闆Pastor Fine〔這個稱號是由他動輒罰錢而來〕,而以上超高調的影片,就放在PGY基金會的首頁裡,遺憾的是在面試之前竟然遺漏了這一幕。
2009年12月31日才在教會的跨年禱告中因為新工作感謝上帝,哪知上班不到兩個禮拜,感恩的賞味期就結束了。為了避免脫口擦槍走火,我極盡簡短提出18字的辭職通知,結束了兩週來莫名其妙的工作。
回想起來,這工作頭一個詭異之處就在每天的工作報告或往來文件當中,若有一個錯字就要罰款50元,依此累計。這個規定大概只有龜兒子才想得出來,也只有龜孫子才願意遵守,原本已經低於行情N成的薪資,還要加上這鬼扯淡的錯字捐,簡直是橫徵暴斂!Pastor Fine說因為基金會所為是文字事工,所有人對文字都需要講求品質;只是增進文字程度的方式絕非靠罰錢,因為對員工罰款既無法源根據,況且全數充做福利金,並無分文用於提升語文的教育訓練,實在是不教而殺的行徑。
事實上即使成篇無一錯字,但寫作稀鬆平常,既無文采又缺新意,寫個工作報告搞得像在表功的作文比賽,空洞堆砌字串哪裡有文字品質可言?
另一個詭異的地方是Pastor Fine老是強調準時下班是種悲哀,然而稍有管理常識的人都知道:老是加班很可能是能力不足或假裝勤快的偽善。可鄙的是,Pastor Fine老愛在晚上七點過後才打員工的分機要求向他報告,這種下班後還搞晚點名的做法,不僅破壞互信,更倒足胃口。
此外,行事心口不一行徑俯拾皆是。Interview時所述的推廣工作,乃是要多與各地教會關懷、聯繫;但操作上卻是行直銷賣書之實,更片面強加極高的業績目標,一口兩舌,在信仰與敬業間巧言詮釋,灌輸使命必達的信念。眼見月底國際書展將至,負責假日展場工作的同事始知補休的定規已被刪除,究其原因竟得到「服事上帝還要補休啊?!」的答覆,除了視勞基法於無物外,封建言論更堪比羅馬教皇,莫怪福音事工常受兩面評價。
倒行逆施、不勝枚舉,原本報到時決定再瞎也要待滿試用期,但禮拜天晚上突然想通:餿飯吃一口就知道於人身心俱損,何須硬要吃完整碗才下定論。於是Email告辭:
窮詞難於明達,面呈枉增困擾,一切盡付該當。
〔翻成普通話就是:人話裡找不出可對你說清楚的,如果硬要親自走一趟,只會教雙方自討沒趣,還是儘早一拍兩散的好。〕
身為神職人員,最大的差池是對權力而非錯別字不夠謹小慎微,因為稍有不慎、便宜行事,很容易就淪為棍字號人物;只是想不到2010年頭一個工作,竟然是以打工兩週的規模收場。
2009年12月9日 星期三
食養山房食遊記
為了體驗師出無名的慶祝,Andy跟Eric的媽媽請我到剛從陽明山松園搬到汐止的食養山房吃飯。這頓飯只有心虛兩字,因為九月才聚過餐,還額外加碼收到一個功能複雜到讓我忘情研究到痔瘡發作的高科技手機,大大違反了無功不受祿的天理,想不到今天又要去這大有來頭的食養山房嘗鮮。
記得在射鵰英雄傳裡頭,段皇爺為了躲避瑛菇的尋仇騷擾,領著漁、樵、耕、讀四個弟子躲到一處山靈水秀又險阻重重的地方修行,等郭靖揹著黃蓉找上門求段皇爺替她治病時,黃蓉見到眼下的風景不禁感嘆:段皇爺躲在這風景絕美的地方,就算有再深的仇恨,等來到這裡大概也消解得心平氣和了。我懷疑山房的老闆可能也在山下結了些冤家,才會老往山裡頭鑽。
山路險阻,幸好有小黃,尤其配有衛星導航的那種。從汐科火車站搭上小黃,蜿蜒山路將近20分鐘,在一個急降坡之後抵達山房入口的停車場。

山房是依山傍水建造的,背山面水,所以得先經過這座小橋。

在樹林茂密間,質樸風格上下兩層樓式的山房露臉了。

這是山房的右側入口,在暖洋洋的日光照耀下,還沒來得及招呼食客就已經自樂了起來。

山房一樓的堂間,都是以brownstone砌成的,映入眼簾的第一印象跟納悶:「這應該是書院吧!?」

堂間的外牆可以更清楚的看到厚重的建材,為了就近掬取日光,向陽面的空間完全以「無用」來發揮它最大的效益。

這間的擺設更像是書房。

牆角的陶盆裡焙著炭火,兼有除濕、去味的效果。

如果不是陽光這麼充足,厚重的石牆免不了透出囹圄的森嚴。

再看一眼灑滿陽光的日廊,聽鳥、觀雲、賞蝶,滿身的塵俗似乎也隨著清風灑脫。

這是二樓入口處的一張桌子,整齊排放的杯子跟就手自斟的水壺,果然是名正言順的「方便飲」。

清一色著唐裝的工作人員矯健輕捷的動作,立刻給人優人神鼓、悠然神往的聯想。

可惜這張沒拍清楚。
在山房二樓的左側有條小溪流過,疊石之間有段恰好的高度落差形成瀑布,聽著泉聲煮水沖茶,俗人也扮得過山人。

二樓的房間採光更佳,古色書香的房間要不是因為三點鐘方向的那筒瓦斯漏了餡兒,不然真能讓人忘卻今夕是何夕。

這是最大的一間,每桌只排給六個人,大氣的架間令人想起董陽孜女士的草書。

更清楚的看到長桌上只有六套餐具,Nancy正好從窗外經過。

寧謐雅正。

大片開闔的落地窗全無窒礙,令人納悶竟然不見蠅蟲穿堂。

極具禪意的一個角落,但我老覺得看到了正在下雪的Japanese Tea Garden,應該是來自某部電影或小說的銘印.

窗上的倒影留下了「到此一遊」的證據。

〔12:00,開始坐定上菜;〕
這是第一道開胃飲:草莓百果漿。

冷盤是茄盒〔夾醃薑〕、花生豆腐和鮭魚捲。
儘管在口感上截然不同,三樣前菜都是以濃郁見長,頗具巧思的花生豆腐是用花生代替黃豆,由於裡面根本不含豆,正確的名稱應該叫花生凝乳。

金瓜明蝦鯷魚蓮藕包,明蝦背後還有爽口的石花菜凍。

一頓飯當中喝了好幾種花果醋,已經分不清誰是誰了。
第一口上來的應該是黑棗醋吧?酸歸酸,但喝得出自然發酵的溫潤,不過得要徐徐吞嚥才不會撓喉。

干貝山藥泥蒸蛋,用干貝雞湯煨著的蒸蛋,我提出了一個不倫不類的親子丼的比喻,這可真是「原湯化原食」極致的表現,不只吃雞蛋,連生蛋的母雞也一起吃掉了。

冷盤手卷,有鮪魚手捲和干貝手捲兩種,小鮑魚、石蓮、銀耳外加生菜沙拉。
看到手捲和沙拉吃完後露出的小竹籃,我突然想到耶穌誕生的馬槽,聖誕節的情境效應實在太強大了。

這是香氣馥郁的桂花醋。

脆、鮮、甘的烏魚子麻糬,口感最豐富的一道。

沙拉米〔salami〕手捲配上蕈香濃烈的鮮菇。

蓮花燉雞湯。將整朵風乾的蓮花投入滾燙的雞湯上,彷彿又重生綻放。
照片右下角螺紋杯底的茶杯裡盛的是清香的蓮花茶。

桑椹酒與水果。

金箔薏仁芋泥,芋泥綿密柔滑的口感,佐以紅棗和龍眼乾的自然甘甜。〔14:30,上菜完畢。〕

這頓飯吃了將近三個小時,在山房也待了將近三小時四十分鐘,奇妙的是感覺起來好像才過不到一半的時間,等三點鐘預約好的計程車到達時,急忙又拍了幾張離去時山房的景色。

山房前面是一大片草地,還有兩個種滿睡蓮的水池,可惜匆忙間拍壞了,顯得有點雜亂。

右側種了一叢竹子,在竹叢後隱約可以看到一條便橋。

這頓飯打破了我這輩子慢食的紀錄,飽嚐的不只是口腹食欲,而是全感官的滿足。山房在食器和擺盤的巧思與菜色相得益彰,件件都值得玩考,質樸簡約的意念彷彿是朱子治家格言當中「器具質而潔,瓦缶勝金玉;飲食約而精,園蔬愈珍饈」的實踐。
離去的時候還帶上了意猶未竟的蓮花燉雞湯,真的很感謝縮寫跟美國運通卡同名的兩位sponsors,特此記下這篇食遊。
記得在射鵰英雄傳裡頭,段皇爺為了躲避瑛菇的尋仇騷擾,領著漁、樵、耕、讀四個弟子躲到一處山靈水秀又險阻重重的地方修行,等郭靖揹著黃蓉找上門求段皇爺替她治病時,黃蓉見到眼下的風景不禁感嘆:段皇爺躲在這風景絕美的地方,就算有再深的仇恨,等來到這裡大概也消解得心平氣和了。我懷疑山房的老闆可能也在山下結了些冤家,才會老往山裡頭鑽。
山路險阻,幸好有小黃,尤其配有衛星導航的那種。從汐科火車站搭上小黃,蜿蜒山路將近20分鐘,在一個急降坡之後抵達山房入口的停車場。

山房是依山傍水建造的,背山面水,所以得先經過這座小橋。

在樹林茂密間,質樸風格上下兩層樓式的山房露臉了。

這是山房的右側入口,在暖洋洋的日光照耀下,還沒來得及招呼食客就已經自樂了起來。

山房一樓的堂間,都是以brownstone砌成的,映入眼簾的第一印象跟納悶:「這應該是書院吧!?」

堂間的外牆可以更清楚的看到厚重的建材,為了就近掬取日光,向陽面的空間完全以「無用」來發揮它最大的效益。

這間的擺設更像是書房。

牆角的陶盆裡焙著炭火,兼有除濕、去味的效果。

如果不是陽光這麼充足,厚重的石牆免不了透出囹圄的森嚴。

再看一眼灑滿陽光的日廊,聽鳥、觀雲、賞蝶,滿身的塵俗似乎也隨著清風灑脫。

這是二樓入口處的一張桌子,整齊排放的杯子跟就手自斟的水壺,果然是名正言順的「方便飲」。

清一色著唐裝的工作人員矯健輕捷的動作,立刻給人優人神鼓、悠然神往的聯想。

可惜這張沒拍清楚。
在山房二樓的左側有條小溪流過,疊石之間有段恰好的高度落差形成瀑布,聽著泉聲煮水沖茶,俗人也扮得過山人。

二樓的房間採光更佳,古色書香的房間要不是因為三點鐘方向的那筒瓦斯漏了餡兒,不然真能讓人忘卻今夕是何夕。

這是最大的一間,每桌只排給六個人,大氣的架間令人想起董陽孜女士的草書。

更清楚的看到長桌上只有六套餐具,Nancy正好從窗外經過。

寧謐雅正。

大片開闔的落地窗全無窒礙,令人納悶竟然不見蠅蟲穿堂。

極具禪意的一個角落,但我老覺得看到了正在下雪的Japanese Tea Garden,應該是來自某部電影或小說的銘印.

窗上的倒影留下了「到此一遊」的證據。

〔12:00,開始坐定上菜;〕
這是第一道開胃飲:草莓百果漿。

冷盤是茄盒〔夾醃薑〕、花生豆腐和鮭魚捲。
儘管在口感上截然不同,三樣前菜都是以濃郁見長,頗具巧思的花生豆腐是用花生代替黃豆,由於裡面根本不含豆,正確的名稱應該叫花生凝乳。

金瓜明蝦鯷魚蓮藕包,明蝦背後還有爽口的石花菜凍。

一頓飯當中喝了好幾種花果醋,已經分不清誰是誰了。
第一口上來的應該是黑棗醋吧?酸歸酸,但喝得出自然發酵的溫潤,不過得要徐徐吞嚥才不會撓喉。

干貝山藥泥蒸蛋,用干貝雞湯煨著的蒸蛋,我提出了一個不倫不類的親子丼的比喻,這可真是「原湯化原食」極致的表現,不只吃雞蛋,連生蛋的母雞也一起吃掉了。

冷盤手卷,有鮪魚手捲和干貝手捲兩種,小鮑魚、石蓮、銀耳外加生菜沙拉。
看到手捲和沙拉吃完後露出的小竹籃,我突然想到耶穌誕生的馬槽,聖誕節的情境效應實在太強大了。

這是香氣馥郁的桂花醋。

脆、鮮、甘的烏魚子麻糬,口感最豐富的一道。

沙拉米〔salami〕手捲配上蕈香濃烈的鮮菇。

蓮花燉雞湯。將整朵風乾的蓮花投入滾燙的雞湯上,彷彿又重生綻放。
照片右下角螺紋杯底的茶杯裡盛的是清香的蓮花茶。

桑椹酒與水果。

金箔薏仁芋泥,芋泥綿密柔滑的口感,佐以紅棗和龍眼乾的自然甘甜。〔14:30,上菜完畢。〕

這頓飯吃了將近三個小時,在山房也待了將近三小時四十分鐘,奇妙的是感覺起來好像才過不到一半的時間,等三點鐘預約好的計程車到達時,急忙又拍了幾張離去時山房的景色。

山房前面是一大片草地,還有兩個種滿睡蓮的水池,可惜匆忙間拍壞了,顯得有點雜亂。

右側種了一叢竹子,在竹叢後隱約可以看到一條便橋。

這頓飯打破了我這輩子慢食的紀錄,飽嚐的不只是口腹食欲,而是全感官的滿足。山房在食器和擺盤的巧思與菜色相得益彰,件件都值得玩考,質樸簡約的意念彷彿是朱子治家格言當中「器具質而潔,瓦缶勝金玉;飲食約而精,園蔬愈珍饈」的實踐。
離去的時候還帶上了意猶未竟的蓮花燉雞湯,真的很感謝縮寫跟美國運通卡同名的兩位sponsors,特此記下這篇食遊。
2009年11月16日 星期一
Much of an Effortless Effort: MJ,演唱、音樂、舞蹈與表演的天才

為了體驗師出無名的慶祝,昨晚帶著Andy去看了MJ的未來的未來演唱會電影,不得不感嘆Michael真是個天才,所有原本已是相當棒的藝術元素,在他輕巧的點撥、調配之後,立刻點石成金升級至全和諧境界,King of Pop這個稱號真是捨他其誰!
電影中有一段記錄了Michael在最後排練的日子裡關懷雨林消逝和自然環境的迫切心情,急切的程度彷彿關注的是他日漸消失的生命〔其實日漸消失的生命對每個人來說都成立,只是沒人想到他只有50年的壽數〕,這與他近年來始終在官司纏身等負面新聞中的形象截然不同。
Michael是真正具有藝術能力與絕對美感的奇人,尤其在這部電影中所記錄下來的音容聲影,讓人再一次看到他單純只追求美麗境界的那一面,儘管擁有信手拈來過人的天資,但在影片中卻清楚看到這一切原來還是得要經過極大的努力,才能登峰造極,空前絕後。
訂閱:
文章 (Atom)

