You are what you read.

第一次讀武俠小說是在中國時報人間版上的連載，頗有「長大」的感覺。冬日裡晨起上學前讀著《倚天屠龍記》，隨著主角場景的更迭變換，配上燙口的餛飩，更添加劇情的張力。

撿回來的村史記憶

十多年前人還在芝加哥的時候，應阿中之邀共同寫下了安邦新村的村史。我自己一直沒有保留電子檔，後來這本村史真的出版了，可惜被一位經常赴山地部落推廣閱讀的教授給借走之後就沒有歸還，可能是因為山上的社區始終沒有營造好，所以還頗有參考的價值。

晚上不經意在網上搜尋資料，竟然找到了當年的記憶，原來是這本書的編者將文稿存放在她的MSN網頁上。在村子完工交屋前找回了這些記憶，有種奇妙的感覺。

我的安邦新村史

在開始寫，或者用「記」比較合適，關於我成長的這個村子的過往，總有點兒心虛，自己就這麼見樹不見林地過了二十多年，村子跟家始終有很多的重疊，我想這也是安邦新村的特色，因為規模小，鄰居的互動頻繁，能將村頭到村尾每家名字都叫得出來的叔伯姨嬸，大有人在。在安邦，真的沒有「匿名」這回事。

在進入正題之前，我想再說一點，因為這是一個生手的試驗，所有的資料就是個人生活的回憶，雖然我已經儘量避免不用第一人稱敘事，但難免還是偏重個人感受與私人生活，這樣的記錄是不可能概全的。

我所聽到對安邦最多的讚美其實是來自計程車司機，雖然它不是什麼深宅大院，卻有幾塊不小的綠地，從22弄到村口還保有一段距進，緩衝了來自馬路的喧鬧，若要選一個中性又不失虛榮的形容詞，大概就是「鬧中取靜」了吧！

以物理特徵來說，安邦的界域始終不很明顯，直到近年圍上了水泥板牆，才有個象徵性具體的區隔，但對我而言，從對小村子的心理界域就是非常清晰的：認識的小朋友有名字；不認識的同村小朋友有「弄」為座標。

兒時記趣

早在民國六十年代，村尾還是一派田園景色，有清溪，有稻田跟池塘，還有大片長滿野草高低不平的空地。

有稻田，自然就有田雞、蚱蜢跟螢火蟲；而池塘，或只是個小泥池，實在是放學後的最佳去處，不論待得多久，總會發現新玩竟兒。在那裡可以抓到蝌蚪、田雞或癩蛤蟆，金龜子、蜻蜓、蟋蜶跟人大螽斯等就更不用說了，那時巴掌長的螽斯還不時可見。

夏天的晚上吃過了飯，無論大人或是小孩總會想出去吹吹風、乘個涼，圓環就是大人們散步、交誼跟補充新資訊的最佳場所，路燈底下也是孩子最好的「夜採」自然科教室，電線桿也成了「躲貓貓」的基地，當孩子們玩得正起勁時，圓環那頭也不時會傳來：「ＸＸＸ，你不要忘記你已經洗過澡了！」這樣的警告。

要是下午的雷陣雨持續到傍晚就更熱鬧了，田裡壯盛的蛙鳴，真會教人忘記所在的地方，是有六、七路公車這麼便利的交通。

我還記得剷平稻田建造的第一批公寓廣告，偌大的布條寫著「華南美好家園」飄呀飄的，看得我心裡就有氣！隱隱也覺得這樣稱心快意的日子不多了。從名稱來看，當時的廣告真是既陽春又寫實，就這樣，遊戲的稻田成了別人的家園。

每到秋天五節芒開花的時候，村尾那片綠地也就變了模樣，不過孩子是不必理會傷春悲秋的，芒草也能玩。我們總喜歡摘取芒草的花苞，尤其是被牽牛花蔓纏繞過的，因為一般的芒草花苞剝開後花穗是梳直的，但被繞過的芒花穗會呈現卷曲的效果，我們都管它叫「生力麵」。

在城市，綠地跟稻田一樣是華而不實的奢侈品，不多久也蓋上房子了。

出村入村

早期村子跟枋寮市場、中和國小等的「聯外橋樑」只有一座獨木橋，當然大馬路是有的，但捷徑就是它了，所以過獨木橋也就成為每個入學中和國小學生額外的新生訓練。

當稻田跟鄰近的綠地漸漸被用作「正途」時，我們的腿力也漸漸可以及遠，鄰近的力行社區跟圓通寺就成了新的據點。

對我們來說，圓通寺始終不是一個宗教地點，而是泛指圓通寺座落附近的那幾座山，所以常常可以聽到「爬圓通寺」這個說詞，其實就是去爬山。

等到日後越區到台北市就讀，才發現圓通寺竟然是台北近郊的名勝，因為這個發現，後來也就爬得更起勁了。

當板南鐵路的柴油火車停駛的消息寂靜地成了事實，我才驚覺再也不能聽到汽笛聲響時，拖著外甥衝出去看火車了。近距離看著火車從眼前經過，感受它的震動，曾是表妹來我們家的重要活動之一。

這段平行村子而過的鐵道，可以算得上是具體而微了，它最經典之處就是跨越了一條小河，而那段短短懸空的鐵橋就成了孩子們在獨木橋以外試身手的好地方。另外這條鐵道也是迷路時循線回家最好的指標，沿著鐵道走下去就能到家，這是台灣版的綠野仙蹤。

前瞻的設計

村裡所蓋的第一座籃球場也是一件很轟動的事，當時像這樣打磨光整的球場確實是一地難求，所以也湧進不少外邊的客人來打球，有一回我就意外地發現我的姨父跟同事們在球場上，他們是舉隊從台北市來的。

而還不識「球」滋味的小孩子們，卻愛死那兩個高高的藍框架，既可當單槓玩又可攀高；另外，籃球場也兼任溜冰場，當時直排輪刀還僅止於電影中的配備，我們穿的是成功牌溜冰鞋－－一種套在鞋子外的四輪小鐵車。從家裏套好了溜冰鞋，艱苦跋涉通過粗糙的柏柚路，最後終於踏上籃球場的坦途，只感到一切的笨拙都是有代價的。

當溜冰盛行時，平常玩的遊戲也改成輪上版，比方說，溜冰紅綠燈，或是某個腳踏車的小孩拖著幾個穿溜冰鞋的小孩，繞著球場一圈一圈地兜。

到今天籃球場又變成停車場了，回頭看看，或許安邦的這座籃球場應該稱作多功能育樂中心才對。

常與變

長久以來，村子裡幾處零星的空地一直是鄰居們自闢的菜園或花園，這部份大概是從以前到現在唯一沒變的，在怡情養性之外，也頗有經濟上的實惠。黃昏時，當這些鄰居媽媽除草、澆菜回來，也帶了滿把長成的青菜，收穫部份常常是見者有分，而從左鄰右舍那兒收到的產地時蔬，吃起來更是別有滋味。

幾年前的某一個下午，我在圓環散步，那陣子村子改建的消息甚囂塵上，走著走著我才發現這兒真是個美麗的所在。七里香跟石榴花開得很盛，桑樹也枝葉茂密地伸展著，孔雀椰子更是一屏又一屏地開，迎面走來的鄰居伯伯跟騎車經過的小孩都是我所熟悉的，我知道這樣的社區拆了以後就不可能再有了，當時就想到該把一些東西寫下。

之前我所提的很多都已經是歷史，無可惜也無可能挽回，我想透過對過往的整理可以喚起許多潛隱的意念，在人親土也親的前提下，其實我們是有很大的空間可以運用的。

成年學寫作

去年十一月剛上班沒幾天的某個中午，GuoQing帶著YueSheng到內湖來找我，希望能幫忙寫點東西登在剛創刊的雜誌上。

一直以來對寫作都有很大的信心，不過那是「練習球員」式的信心，真的要拿出來見人，立刻覺得心虛；不過另一方面也想試試看自己的能力，反正都是熟朋友了，說好真的寫不來的話不需要應酬，隨時換人寫過。

從十一月開始，每個月月中是交稿日，這個專欄立刻讓我更敏銳的生活，希望能發掘有意思的題材。第一篇還是處於「自說自話」的部落格式文章；十二月份第二篇剛好碰到PISA成績公布，台灣的中學生在國際閱讀排名退步，於是聯想到故事基模這個主題；第三篇正好趕上開年，一個老早就發現的時間現象正好趁此時節整理成文。

有趣的是，一千兩、三百字的文章往往要寫上一個週末，而且還不包括之前決定主題的工夫。通常我會先預定一個方向，慢慢醞釀將近一個禮拜，在這個星期當中將陸續聯想到的概念筆記下來，當分量差不多足夠了再開始架構。

真正開始寫作的過程也很有趣，常常感覺文章本身是個有機體，它自己會長出枝節或插曲，有時恰到好處的靈感真的有「神來之筆」的慨嘆！寫好的第一稿只能算是把概念集中到WORD檔而已，裡面有非常多邏輯不明或語焉不詳的問題，每次看著自己剛寫好的文章就很心虛，如果現在要我去考學測的話，國文作文大概只能拿到三級分吧！

第一稿放上一夜、好好的睡完一覺之後，再重新讀一遍會發現有很多鬆散的連結或是論述薄弱的地方，除了修改、調整為正確的順序外，也刪除一些過於囉唆的橋段，到這兒結構大約確定了。擺個半天、一天後再看，這時候就可以進入修辭階段，細微的調整文章的音韻和口氣。

交稿前再把文章寄給Kelly取其讀者的觀點，對她來說這應該不是件愉快的事，因為至此還是有一些「如鯁在喉」的描述，有些部分的描述還是有吐氣不順的問題。我想請她幫著看頗有結伴走夜路的味道，主要是希望能借個膽。在收到Kelly的回饋後，還會再擺上一個晚上，隔天再看的時候總還是有需要更改的地方。要不是因為交稿期限，否則改稿可以遙遙無期的改下去。

開始寫專欄後，不斷會想起從前碩士班指導教授說過的一句話：「我的每一篇文章都是慢慢cook出來的。」誠然斯言。

像是廣告的照片

今天上午Zara來家裡，午飯後到附近的運動場和公園玩耍，隨意用手機拍了幾張照片，在強烈的陽光下根本看不清照的是什麼樣子，等從電腦上看的時候才發現有幾張還真有廣告的FU呢！

剛見到貝殼沙，立刻抓了一把灑下，嘴裡還做出流沙沖刷的音效。


先是嫌沙子跑進鞋子，脫了鞋清了幾次之後，終於按捺不住本性，鞋襪全脫了玩個痛快。


這張看似幽雅要穿上外套的動作，其實是小姐跑得熱了，脫下外套之後，繼續狂奔滿場飛。

聞不出錢的味道

昨晚家裡的熱水瓶終於宣告壽終正寢了，用了超過八年的時間，服務站的師傅說：「熱水瓶一年，相當於人類九年。」換算一下，這只大象牌熱水瓶如果是人的話，也有七、八十歲了。正巧今天趕上Nancy週年慶的最後一天，又有一款在特價，於是趕緊打了個電話請象隊工作人員留一只下來先。

等到了現場見到電話中的黃小姐，應該是這個櫃的擔當吧！真是位高手，她介紹商品的方式很有「郭董看曾馨儀的感覺」，也就是讓人「聞不出錢的味道」，但有一股深厚的家事與生活達人的說服力。確定好商品之後，另一位年輕的鄭小姐幫忙到庫房取貨和包裝，我則和黃小姐聊了起來。看得出來這檔週年慶象隊的業績相當的好，我說這應該和服務的水準有很大的關係，她很客氣說是受到大家的照顧，我說我只是來撿便宜的。

有時候對話的flow非常有趣，我也不知道為什麼當下會冒出「我只是來撿便宜的」這句話，但講完自己都想笑，非常應景又貼切，我猜很少有人會這麼明白的自白吧！因為相談甚歡，我又請教這位黃小姐她從事專櫃銷售的時間應該有十幾、二十年了吧？想不到她露出驚訝的表情，說自己還資淺得很，我告訴她那應該是天分的緣故。

不一會兒包裝完畢，臨走前我要了一張Nancy象的名片，離開百貨公司還不到十分鐘，突然發現包裝紙上有幾滴還未凝結的血漬，原以為是被紙給割傷了，不過手上一點兒傷口也沒有，霎時柯南上身，我撥了象隊的電話，接聽的正好是鄭小姐，我問說手的傷嚴不嚴重？她很慌張的抱歉，我說我一點兒都沒有怪罪的意思，反而是因為我一副趕時間的樣子，害她急得劃破了手，只想確定一下沒事就放心了。

這可真是一次難得的購物經驗。

flora是什麼意思？

傍晚接到大姊的電話，詢問台北花博英文名稱中的flora是什麼意思。我直覺的想flora應該是某一個地區花卉群集的總稱，就像是大片森林構成的林相（闊葉林、針葉林、混合林）和整群植物形成的植被這類的統稱；不過後來查了一下才發現，原來flora的管區可不只花卉，它指的是一切的植物，也就是植物相、植被或植群，換言之，就是張開眼看得到的一切花草植物的總稱。

所以在台北花博裡面，不但可以賞花，還可以觀葉，而且還有各種氣候、地理區的植物展示，這樣才配稱flora exposition這個稱號。

倪亞達真是台灣的驕傲

　這陣子老媽迷上看台視的一個影集叫做倪亞達，跟著看了一會兒發現真是部好片，原來這部「冰淇淋汽水」風格的影片有個很了不起的導演曹瑞原，還有一個超級可愛的小男孩梁智瑜飾演倪亞達，演技自然得只能說渾然天成。

　為了不讓老媽每個禮拜癡癡的等，於是我在圖書館找到了已經絕版的「倪亞達黑白切」，說實在，封面的感覺很像是我們小時候所讀過「淘氣的尼古拉」，我自己翻了幾則，不得了，我幾乎確定作者袁哲生一定看過尼古拉，尤其在描寫某些童趣的爆點，倪亞達跟尼古拉還有小王子簡直就像是同一個小男孩的三種分身。

　底下這則是我在圖書館回家的路上翻到的，一邊看、一邊笑，應該嚇壞了不少路人。這篇的寫法是先引述一段世界搜奇的歷史或軼事（事實上，是一段偽史），然後附上倪亞達的心得。通常「阿達的心得」走的都是歪打正著的笑點路線，跟侯文詠的「頑皮故事集」或張大春的「大頭春生活週記」類似的地方都是大人模擬小孩的口吻所寫出來的。

愛心受傷了
出處：世界搜奇

　　住在法國奧特比利耶魯的波客龍，因為常常行竊，屢次被捕。當他最後一次被捕時，法官判他絞刑，但是假使行刑前有哪位女士願意跟他結婚做為他的身分保證人的話，就可以暫緩執行。

　　執行死刑的當天，執行官宣布緩刑的條件，旁觀的人群中一位跛腳的女士站了出來，回應執行官說：

　　「我父母雙亡，也沒有兄弟姊妹，只要那個男子答應的話，我願意和他成婚，並且當他的身分保證人。」

　　這無疑是件好事，觀看的群眾也都以誠摯的心情祝福他們，然而世事難預料。

　　波客龍望著那位跛腳的女士半天，不久就向死刑執行官說：

　　「要我跟那麼醜的女子結婚，我寧可上絞刑台。」

　　全場觀看的民眾都嚇傻了，大家驚呼：「哪有這款代誌！」

　　因此，在一二三四年，波客龍心甘情願的在萊姆的絞刑台受死。而在眾目睽睽下出醜的女士，覺得人生毫無價值，不久便自殺了。

☆阿達的心得★

　　這個女的實在太可憐了，不過她的心情我很了解。

　　有一次，在公車上，有一群愛心義工帶領了很多個智障兒童去郊遊，到了植物園的時候，他們要下車了，大家都看著他們很有秩序的下車。突然，在他們下完車後，坐在我旁邊的老先生竟然叫我下車，他以為我是那群智障小孩之一，更過分的是，他還推開車窗，叫那群義工大姊姊等一下，他大叫說：
　　「等一等，車上還有一個啊！」

　　他一說完，公車司機立刻就把車門打開，大家用萬分期待的眼神想要目送我下車。

　　那個時候，我也覺得心靈受到創傷了，差一點就要跳車自殺了。後來，公車經過動物園的時候，我很想向身旁那位老先生說：
　　「你家到了，快下車吧！」可是我怕被Ｋ，所以只有想一想而已。

　　還有一次，班上要演「白雪公主與七矮人」，我想我一定會被派去演七矮人的其中一個，沒想到大家都說我不夠高，我只分配到飾演「蘑菇」而已，那是我第二次想自殺的時候。

　　真是令人不屑！