如果沒有明天

禮拜一工作恐慌症發作，急忙四處發代禱信，連遠在紐約的Wenchao也不能倖免。兩天之後我收到他的來信，只能用莞爾來形容，So true yet so fun.一起來感受一下what a witty New Yorker is like.

Te-Chang,

Following up from the previous email:

The second part of the sentence has come to me...

Slow down; there is always the tomorrow. But if not -- so what's the hurry!?

Not my sentence, for sure. I must have read similiar one sometime before.

陶潛，潛逃

　新工作報到之初就遇到兩位既資深又有趣的人物，巧的是他們都有巨星般的稱號，一位是小琥，另一位是志玲。原本以為在未來有這兩個寶貝蛋攪和，就算工作繁重也還算有伴，想不到很快便發現他倆都名列上月底的那波離職人員榜中。

　這段相識的過程感覺上好像錯過整部電影，只看到一個精彩的片尾，雖然有點兒難以置信這般戲劇性的發展，不過只有等日後再約出來回溯與續寫了。前兩天與離職賦閒在家的小琥通電話時，她問到我的工作一定很忙吧？Blog已經好久沒有更新了。經她一提，猛然想起陶淵明的〈歸去來辭〉：『歸去來兮，田園將蕪，胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追，實迷途其未遠，覺今是而昨非。』

　只可惜現在無法放縱自己多看兩眼陶的文章，否則好不容易開的頭恐怕又要從頭開始了。寫到這裡不禁回想或許是少年時期太早接觸這些悟啊、空啊的文章，以及不知從哪兒來的感應，所以直到成年一直很難發展出入世的工作觀。這倒不是託詞，不信的話你試試看把陶潛的名字倒過來念，不正好就是「潛逃」嗎？

玉女、仙女與神仙教母

　剛剛跟Sonia通完電話，這個月八號她生下第二個寶寶，是個妹妹。我還記得2004年十月底時她剛生第一胎，我跟Ann, Catherine和Mandy一塊兒去中山醫院看她，那天正好碰上Sonia在上課，等了一會兒她回到房間時手上還拿著字跡整齊的筆記，不由得讓人感慨：這位老師的職業病連在坐月子當中也這麼明顯。

　我記得2002年春末夏初剛去SilentWay工作時，真可說是黃金年代，初識Shirley跟Sonia就發現在Prada跟Hermes的裝扮下，原來這兩人走得竟然是真性情路線！某個夏天的下午我跟Sonia在教師休息區閒聊，說到在推廣上可以打Peggy這張青春玉女牌，而Sonia因為氣質飄逸、幽雅，可以說是仙女牌…，想不到當時坐在旁邊的Shirley竟然問我說那她算是什麼牌？我想這實在是個大哉問的題目，不過還是很不怕死又老實地回答：『你應該算是神仙教母牌吧！』

　儘管這段對話距今大概有三、四年了，但當時快樂、融洽又充滿希望的氣氛似乎還在眼前，尤其當時SilentWay辦學的理想與理念，我雖然沒能就這樣一路教下去（好在後來Andy跟Eric偷偷跟著我私塾，才使我的英語教學路子不致中斷），但卻交到一路走下去的好朋友。特別是Shirley，上禮拜我上班時在MSN上遇到她，由於被工作逼得快喘不過氣來，竟然很任性又粗魯地要求：『Pray for me. I mean it!』她只有很無奈地回說：『I know. I know.』

　偶爾想起這些八百年不見的老同事，才明白每每在被告誡「滾石不生苔」換工作的心虛之中，仍舊累積到最珍貴的未來。下禮拜天約著Mandy, Catherine和Ann準備二探Sonia的月子監，只不過這次又得換個詞兒了，不能再模仿日劇裡的台詞：『請考慮我們家的產品。』（想不到兩年前以為可以長待的信誼基金會，只做了兩個月零七天。）

想要開始的心情

　進辦公室第二天。

　下班時走去搭公車的路上，彷彿想到了些什麼，坐上311竟然以「得來速」之疾從打盹立刻進入熟睡，直到離家四、五站時才驚醒，醒來後突然異常清醒，之前串連不上的概念也因而貫通。

　在寫下這段心得之前，突然想起范瑋琪唱過的一首【啟程】，當中不斷低迴地唱著：「想到達明天，現在就要啟程…」此刻，開始新工作的心情其實是一個「過程」即「目的」的跨出，在轉換多次、多樣工作之後，終於開始向內檢視。我還記得從前國中理化參考書上就有些類似腦筋急轉彎的問題，有個題目到今天我還印象深刻：『孫悟空一個筋斗能翻十萬八千里，用粉筆畫一個圓，要怎麼畫才能讓孫悟空翻不出這個圈？』

　不過就手的粉筆能畫出直徑多大的圓呢？答案非常簡單，就把它畫在悟空的身上。有時候很清楚地感覺到自己身上的圓圈，特別是受到外在挑戰與內在自擾的時刻，究竟要選擇面對或是閃躲，早有兩套熟到論證無懈可擊的說辭。

　在我開始進辦公室前的一年多來，常常會和從前的同事聊他們現在的工作，像是Ann或PJ，我老愛開玩笑其實他們公司的人資部門應該付我諮商費，因為替他們留住了這麼好的人才；想不到當時的正面思考與積極作為卻成了眼下我的現世報，我得把「想當然爾」或「義無反顧」的境界給行出來。

　在倍感壓力與自我懷疑的情況下，只要回想之前自己在當「旁觀者」時所提出的勸告，便很清楚該做什麼以及該怎麼做了，真的不得不佩服上帝所選的進場時機。

　後天是日文檢定考試，早上在搭捷運的路上給Akiko打了個電話，原本只想替她打氣的，想不到自己卻收到很大的力量。她問到新工作的情形，我說感覺還是很有壓力和緊張，她的答案倒是頗具反面點題的安慰：「要是才上班兩個禮拜就駕輕就熟的話，這樣的工作也不必做了！」

　也許正如電影「歡樂谷」的劇尾，Tobey Maguire勸他媽媽：『天底下根本沒有完美的車、男朋友跟假期。』我也發現在心態上確實跟以往有很大的不同，不是因為找到了理想的工作或是有多大的發展；其中最大的差別只在「想要開始」而已，於是乎開始便成為一切。

（起寫於2006/11/15上午12:15；完成於2006/12/1）

滾石不生苔

　晚上三姨一家來家裡同聚，這個月他們夫妻倆從大陸回台，剛巧碰上三姨過生日，所以順便一塊兒慶生。

　我其實一直都不太知道別人是怎麼看我的，所以按照neuropsychology的說法，我的mirror neuron應該很不發達，不過今晚倒還蠻像電影「駭客任務」裡頭那段Neo跟Oracle的對話。飯後我姨父跟我小聊了一陣，談到我的新工作，他除了肯定那個單位之外，也提到他對工作的看法，某個程度我想他回答了我許多問題，原本可能成為breakdown的因素，這下子卻成為breakthrough的因緣了。

　這種久違的「熱血」感覺，立刻使我想起教育心理學裡所導論於希臘神話的Pygmalion Effect，原來我們都有可能活出被期待的樣式，只可惜之前大概拒絕期待太久了。這是好久以來第一次又從長輩那兒收到的期待，不巧的是它跟我內裡的自我期許不謀而合，於是乎也免除了原本擔心一相情願的憂慮。

　其實被期待的感覺還是挺好的，或許是因為老到足以過完第二個青春期，mirror neuron終於開始作用了，這應該也算得上是替社會化找到生理的基礎吧！

脫本演出後的無限空間

　這個月初參加了兩場聚餐，一直有些想法就擱在心裡，當然一些綱要也擺在這裡，放著放著時間竟然到了十一月底了，雖然明天一早還要上課、上班，但抵不過心裡那股想要完稿的感覺。

　頭一晚聚餐是跟去年陽明的學弟、妹們的火鍋會，除了相熟的七、八位之外，還有一個超酷的學妹，她曾經當了五年的國中生物老師；而我很要好的學弟的太太當晚也來了，她目前是某高三的英文老師兼班導，由於這位英文老師不但氣質好，而且長得超像許慧欣的，可想而知學生幾乎都爬到她頭上去了。

　那位生物老師舉止行事向來就是一個酷字（當晚她的一身勁裝是全罩式安全帽、白色鋪棉外套和高筒靴，感覺上是個飛車殺手，）她說起跟這種半大不小的中學生相處之道就是不能讓他們摸清你的反應。這話說得容易，但要能跳脫社會劇本，在被學生晃點之後而不動怒，確實相當不容易。她說到一個例子就是愚人節當天她進教室時發現空無一人，全班學生換教室讓她找不到；不過老師也不是省油的燈，她早就想到學生怎會輕易放過愚人節這個機會？！於是早就帶上一份考卷，在找到學生藏身的教室之後，立刻發下臨時考考卷，並且提高所佔成績比例，而不是只會束手無策地在學生面前發脾氣或生悶氣。

　隔天晚上又有一場柯老師的慶生聚餐。我跟過去在信誼認識的同事PJ（她也是柯老師的學生）約著在捷運站會合後再一塊兒去餐廳。有趣的是原本約好的時間跟地點都因為後來的突發狀況而改變了，於是乎兩人就在變更時間與地點這兩個因素的交互作用下，展開了複雜的心理調適狀況。

　在等待的過程中，不禁開始出現受害者意識，首先心裡響起：「我可是搭計程車趕來的耶！既然到了約定的時間人卻到不了，不是白浪費車錢嗎？」

　不過後來我也想到在上計程車沒多久，我就Call PJ，告訴她我這兒雖然買好了禮物，但忘了卡片，得靠她去張羅。當時PJ就說要我別搭計程車，因為她沒法準時下班，所以不要浪費車錢。

　好不容易又 捱了15分鐘，再聯絡時PJ竟然要我換到相約地點的上一站，因為載她去捷運站的同事離時出狀況，只好請她提早下車。我一聽到又很火大，心裡一直繞著「守時」這個品格，於是乎怒氣也漸漸成為一種說詞嚴整的指控，並且還很戲劇性地盤算著等下PJ來的時候，就把給壽星的禮物交給她，然後撂話：「你自己去吧！我沒那個興致再去給誰慶生了。」

　好在這種悲壯與戲劇性的畫面究竟只是想想而已。突然之間我想通了一件事就是：難道真的要為了這些瑣碎的原因所造成30分鐘的不爽，而破壞整晚三、四個小時的歡樂！這裡頭有一段極其弔詭的制約反應就是：因為你遲到，所以我必須要生氣。

　在經過這樣的心理歷程轉變以及看到前一天生物老師與英文老師所詮釋的世界，突然間發現到許多時候我們都被自己心中某些「不假思索」的念頭或反應模式給鎖住了，原來脫稿演出才可能找到更寬廣的天地。如果你從來沒有針對一貫的條件或狀況有不同的反應的話，也許該想想怎麼樣在生活中找條不一樣的路徑，說不定就讓你找著所謂的「高遠之路」喔。

成雙的力量：飲食與文化

　剛剛在回一位朋友的email時，用上了「筷子」這個比喻，因為意猶未竟，所以又轉來自說自話一番。

　早在上國小前就聽過折筷子的寓言，後來在國語課本裡又重新讀到那位有七個兒子的老農夫，在他臨死之前竟然還有閒情逸致要兒子們體會團結力量大的教訓，因為家裡的筷子都折光了，所以後來就發展出壽司、飯團以及抓飯等多元的飲食形態。不過自從老農夫死後，一根和兩根筷子也跟著被污名化，因為至少得要三（人）才能成眾，一雙與一把的勝負已然相當明顯。

　然而回想當第一個中國人開始使用筷子時，木枝是非常容易取得的質材，如果三支或四支筷子比兩支還來得好用的話，今天我們就不會只用一雙筷子了。筷子當然可以用「支」來形容，但通常這樣說的時候所表達出來的是某種強調個別而非一體的概念。例如，我們會說：「這兩支筷子一長一短，根本湊不成一雙。」

　很可惜兩性關係專家忘了從飲食中看男女，筷子只有在成雙時才能合作到極致，尤其是彼此都能以對方為支點而施力，像在搛鵪鶉蛋或貢丸時，在數十分之一秒的瞬間支點的所在就換過好幾次；所有手腕及手指的力道與位置，以及因本體感覺（kinetic）回饋所做出的支點轉換而重新配置，很難想像人對於器具的操作能夠到達如此完美般的境界。

　就因為成雙才能「互為支點」，於是乎單支、三支甚至四支筷子的使用法都敗下陣來。這就是從飲食中看見中國人一夫一妻制的由來。